十五万的抉择(二)
第二部:最后四小时
程志强把车停在小区对面的便利店门口,没有立即回家。他摇下车窗,点燃一支烟,看着马路对面那栋灰白色的六层住宅楼。他和林晓芸住在四楼,阳台上的绿萝长得茂盛,那是三年前他们一起从花市买回来的。
烟烧到手指他才回过神来。看了看手机,上午十一点二十七分,距离他们约定的离婚时间还有不到三小时。衬衫口袋里的银行卡像块烙铁,烫得他心口发疼。
便利店老板老张隔着窗户冲他招手:"程哥,好几天没见你了!"
程志强掐灭烟头,走进店里。冷气扑面而来,货架上整齐排列着各种零食饮料。这家店他常来,有时候加班晚了,就来买包烟或泡面。
"最近忙。"他随口应道,从冰柜里拿了瓶矿泉水。
老张边扫码边打量他:"脸色不太好啊,是不是又跟嫂子吵架了?"
程志强扯了扯嘴角,没回答。在这个老小区住了五年,谁家有点什么事都瞒不过邻居的眼睛。他和林晓芸这半年来的争吵,大概早就成了大妈们茶余饭后的谈资。
"要我说啊,"老张把矿泉水递给他,"夫妻没有隔夜仇。我跟我老婆年轻时候天天吵,现在不也过来了?"
程志强接过水,拧开瓶盖灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙,却浇不灭心里那团火。老张不会明白,有些婚姻不是靠忍耐就能维持的。当两个人在一起比独处更孤独时,分开或许才是慈悲。
"走了。"他摆摆手,推门出去。
热浪立刻包围了他。五月的阳光毫不留情地炙烤着水泥地面,空气中弥漫着柏油融化的气味。程志强穿过马路,走进单元楼。楼道里贴满了通下水道、开锁的小广告,墙皮剥落的地方露出里面的砖块。
爬到四楼,他在门前站了一会儿,才掏出钥匙。门锁转动的声音格外清晰,像是开启了某个不可逆转的进程。
屋里很安静,只有厨房传来水流声。程志强轻轻关上门,看见林晓芸背对着他站在水池前洗菜。她穿着那件褪色的蓝格子家居服,头发随意地扎在脑后,露出白皙的后颈。这个画面如此熟悉,七年来的每一天几乎都是这样开始的。
"回来了?"林晓芸头也不回地说,声音平静得像是问他今天天气如何。
"嗯。"程志强应了一声,把钥匙放在鞋柜上的小碗里。碗是他们结婚时买的,上面画着两只交颈的鸳鸯,现在已经掉了一小块漆。
林晓芸关上水龙头,甩了甩手上的水珠,转身看他:"爸找你什么事?"