程志强心跳突然加快。他下意识摸了摸口袋里的银行卡，岳父的话在耳边回响："别告诉晓芸是我给的。"
"没什么，就是问问小磊的学习情况。"他移开视线，弯腰换拖鞋。
林晓芸盯着他看了几秒，嘴角微微下垂："下午两点，别忘了。材料我都准备好了。"
"我知道。"程志强直起身，与她擦肩而过，走进卧室。
卧室里窗帘拉着，光线昏暗。床上整齐地铺着淡蓝色床单，那是林晓芸最喜欢的颜色。衣柜门半开着，里面他的衣服已经少了一半。墙角堆着几个纸箱，装着他的一些杂物。这个他们共同生活了七年的空间，正在被一点点拆解。
程志强坐在床沿，掏出那张银行卡。蓝色的卡面在昏暗光线下显得黯淡。十五万，岳父一生的积蓄。他想起老人佝偻的背影和恳切的眼神，胸口一阵发闷。
手机震动起来，是林大山的短信："钱收到了吗？别让我失望。"
程志强盯着那条短信看了很久，不知如何回复。他打开通讯录，手指悬在"晓芸"的名字上方，最终还是锁上了屏幕。
厨房传来炒菜的声音，香味飘进卧室。程志强突然意识到，这可能是他们最后一次一起吃午饭了。他站起身，把银行卡塞进钱包，然后走出卧室。
餐桌上已经摆好了两菜一汤：青椒炒肉和清炒油麦菜，汤是紫菜蛋花汤。都是简单的家常菜，但香气扑鼻。林晓芸的厨艺一直很好，刚结婚时她常说要做遍天下美食给他吃。后来工作忙了，孩子出生了，餐桌上渐渐只剩下这些快手菜。
"吃饭吧。"林晓芸盛了两碗米饭，一碗推到他面前。
他们沉默地吃着，筷子偶尔碰到碗边，发出清脆的声响。程志强偷瞄对面的妻子，发现她眼角有了细纹，眼下挂着淡淡的青黑。她才三十岁，却已经显露出疲惫的老态。
"小磊的抚养费..."林晓芸突然开口。
"我会按时给的。"程志强打断她，"每周我也会去接他，如果你不反对的话。"
林晓芸点点头，继续低头吃饭。气氛再次凝固，只有咀嚼声在狭小的餐厅里回荡。
程志强想起岳父的话："你就说你想通了，愿意拿出全部积蓄来挽回这个家。"他张了张嘴，话到嘴边却变成了："你找好房子了吗？"