废品人生（一）
程明抱着三个大纸箱站在电梯里，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。这些是刚买的洗衣机和冰箱的包装箱，原本想着留着或许有用，结果在阳台上堆了两个月，除了积灰什么用处也没有。今天他下定决心要处理掉，可真抱着它们走到楼下，才发现垃圾房离他住的单元有段距离，抱着这些大箱子实在不方便。
电梯下到一楼，门一开，程明就看见那个熟悉的身影——张大爷。他正推着他那辆改装过的电动车往小区门口走，车旁的挎斗里已经堆了不少纸板和空瓶子。
"张大爷！"程明下意识地喊了一声。
老人立刻转过身来，黝黑的脸上绽开笑容："哟，小程啊！这是要扔纸箱？"
程明点点头："您要吗？省得我往垃圾房搬了。"
张大爷的眼睛一亮，三步并作两步走过来："要的要的，我帮你拿！"说着就麻利地接过两个大箱子，动作敏捷得不像个七十多岁的老人。
程明跟着张大爷走到他的电动车旁，看着他熟练地把纸箱拆开、压平，然后用一根塑料绳捆好。阳光照在老人黝黑的皮肤上，汗珠闪闪发亮。程明注意到他的衬衫虽然旧，但洗得很干净，袖口和领子都熨得平平整整。
"张大爷，您原来做什么工作的？"程明突然问道，这个问题在他心里憋了很久。
老人手上的动作没停，头也不抬地回答："中学老师，教物理的。"
程明愣住了。中学老师？退休教师捡废品？这与他想象的拾荒老人形象相去甚远。
"那...您退休金有多少？"话一出口程明就后悔了，这问题太冒昧。
张大爷却毫不在意，把捆好的纸板放进挎斗里，拍了拍手上的灰："我退得早，不到九千。"
九千？程明差点被自己的口水呛到。在这个二线城市，九千块的退休金绝对算得上优渥，比他这个在职的程序员工资还高。
"那您为什么..."程明指了指那些废品，话没说完。
张大爷笑了笑，眼角挤出深深的皱纹："习惯啦。我小时候家里穷，什么东西都舍不得扔。后来教书那会儿，学校实验室的废品我都收拾起来卖，给贫困学生买学习用品。"他拍了拍电动车座，"现在闲不住，出来转转，捡点废品，就当锻炼身体。"
正说着，一辆黑色奥迪A6缓缓驶过，车窗摇下，露出一张严肃的中年男人的脸。
"爸！"男人喊了一声，声音里带着明显的不悦，"您怎么又出来了？"
张大爷的笑容僵在脸上，像做错事的孩子一样低下头："就...就出来转转。"
"我跟您说过多少次了！"男人的声音压低了，但语气更加严厉，"家里不缺这点钱，您这样让我在学校怎么做人？"