程明尴尬地站在一旁，认出这是小区里出名的张教授，某大学学院的副院长。他听说过张教授家是复式豪宅，四百多平米，没想到竟是张大爷的儿子。
张大爷没说话，默默地把最后一点废品装好。张教授叹了口气，摇上车窗开走了，留下尴尬的沉默。
"那是我儿子，"张大爷打破沉默，声音轻了许多，"他不理解我。"老人摇摇头，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕擦了擦汗，"小程啊，你们年轻人可能也不懂。我们那代人，经历过饥荒，知道一粒米、一张纸的珍贵。现在日子好了，可骨子里的东西改不了。"
程明不知该说什么，只能点点头。他看着张大爷骑上电动车慢慢离开的背影，突然觉得这个瘦小的老人身上有种说不出的坚韧。
回到家，程明站在阳台上发呆。九千块的退休金，大学教授的儿子，四百平米的豪宅...这些与他每天看到的那个在垃圾桶旁忙碌的身影无论如何也对不上号。手机响了，是妻子发来的消息："晚上吃什么？"
程明想了想，回复道："要不我们请张大爷来家里吃顿饭吧？"
"哪个张大爷？"妻子回复。
"就是那个总捡废品的。"
"啊？为什么？"
程明盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知该如何解释自己突如其来的想法。最后他只回了一句："觉得他挺不容易的。"
第二天是周六，程明特意起了个大早，在小区里"偶遇"了张大爷。老人正在翻看垃圾房旁的可回收垃圾桶，动作娴熟而高效。
"早啊张大爷！"程明主动打招呼。
"哟，小程！"张大爷直起腰，手里拿着几个饮料瓶，"周末也起这么早？"
程明走过去帮忙："我妻子想请您今晚来家里吃个饭，不知道您有空吗？"
张大爷明显愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶："请我吃饭？"
"是啊，就家常便饭。"程明补充道，"我妻子做菜还不错。"
老人的表情从惊讶变成了感动，眼角有些湿润："好，好啊...谢谢你们。"
晚上六点，门铃准时响起。程明开门时差点没认出来——张大爷换了一身深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里还提着两盒点心。