周末女儿晓蓉回家，见到的就是这幅景象：客厅里周明远逗着孙女看电视，儿媳妇刷手机咯咯笑。母亲系着围裙在厨房剁鸡，后背汗湿一大片。
“妈！”晓蓉冲进厨房夺过菜刀，“他们没手没脚吗？”
赵玉梅慌忙关上门：“别嚷，你周叔听见不好。”
水龙头哗哗响，晓蓉洗着菠菜突然掉泪：“您图什么？从前开裁缝店腰疼得睡不着，现在倒给人当老妈子！”
赵玉梅望着玻璃门外。周明远正把剥好的橘子喂给孙女，侧脸在灯光下温润如玉。她想起观景台上那杯大红袍，心头那点委屈又化了：“你周叔...对我好。”
真正寒心是在雨天。公交车在学区堵了四十分钟，朵朵饿得直哭。进门就撞上周明远的冷脸：“让你打车偏要省！芸芸饿得心慌你不知道？”
热油还在手背灼痛，赵玉梅脱口而出：“你们在家不能做饭？”
紫砂壶“砰”地砸在桌上。周明远指着她鼻子骂：“倒追我的多了去！给你名分是看得起你，当保姆委屈了？”唾沫星子溅到她脸上，那张儒雅的脸扭曲得骇人。
夜里赵玉梅摸着手腕上的玉镯。这是周明远送的新婚礼，说翡翠养人。冰凉的镯子贴着皮肤，她突然想起二十年前亡夫送的那只银镯——早被典当换女儿学费了。
次日晨，周明远又变回温润君子。牛奶杯推到她面前时，赵玉梅看见他指甲修得圆润整齐。
“玉梅，”他声音像浸了蜜，“妈在养老院遭罪，我想接回来尽孝...”
“晓蓉约我逛街。”赵玉梅截住话头。翡翠镯子滑到腕骨，冰凉。
百货公司暖气太足，晓蓉攥着母亲的手：“妈您看明白没？他婚前那些好全是钩子！”
赵玉梅恍惚踩着电梯，满眼都是旋转餐厅的水晶灯。灯影晃成一片时，她一脚踏空栽下去。
“妈！”晓蓉的尖叫刺破喧嚣。
急诊室灯光惨白。赵玉梅右腿打着石膏悬在半空，晓蓉对着电话吼：“周叔！我妈摔骨折了！您...”
“晓蓉啊，”电话漏音严重，周明远的声音在病房回荡，“我高血压你知道的，医院细菌又多。你是亲闺女，照顾几天不是应当的？”