回家（一）
银发卡
高铁在轨道上飞驰，窗外景物模糊成一片流动的色块。我旁边坐着个五十岁上下的汉子，肤色黧黑，像被经年的风霜浸染过。他搓了搓粗糙的手掌，从外套内袋里摸出个旧手机，拨通了电话。
“喂，我上车了。”他声音不高，却带着山涧回响般的浑厚。
电话那头传来一个温润的女声：“下午到是吧？我叫儿子去接你。”
“不用麻烦娃，我坐公交回去就成。”他立刻回绝，语气斩钉截铁。
“你这人呀，”妻子嗔怪道，“一走就是一年，儿子想你了。他一大早还特意打电话来，说下午去高铁站接你。”她顿了顿，声音里掺进一股暖意，“你们爷俩一进门，我就下饺子，保准热腾腾的。”
男人默默听着，脸上没什么大表情，可眼角眉梢的纹路却舒展着，悄然汇成一片笑意荡漾的湖。他又听妻子絮絮说了些地里的麦苗、栏里的猪崽，都是些家常话，他却听得极认真。
“你怎么不问问我，年终奖发了多少？”他终于忍不住开口，嘴角挂着一丝孩子气的期待。
电话那头静了一瞬，妻子温和的声音如溪流般重新淌过来：“赚多赚少不打紧，我就盼着你平平安安回来。”
他喉咙里咕哝了一声，像是应了句什么。挂了电话，他低头摆弄着那个旧手机，拇指在磨损的塑料壳上来回摩挲。我无意间瞥见，他眼眶不知何时竟红了，他飞快地抬起手，用指节蹭了蹭眼角，像要抹去一点露水似的。
窗外，冬天的田野辽阔而寂静，铁轨向远处延伸，一直指向他阔别了一整年的家乡。
他叫李建国，在千里之外南方一个巨大的工地上讨生活。工棚低矮，冬寒夏热，他睡在二层架子床的上铺，翻个身铁架子就吱呀呻吟。此刻手机贴在耳边，他听着电话里妻子的声音，窗外工地的探照灯却刺破长夜，把简陋的工棚照得亮如白昼，也照着他额角一道新添的疤——那是三个月前，一块没扎稳的模板突然滑落，擦着他头皮飞过去留下的印记。他当时只朝地上啐了口唾沫，骂了句娘，用布条缠了缠渗血的地方，就又爬上去了。