电话里，妻子问他工地上吃得可好，他下意识摸摸口袋里那个冷硬的馒头，嘴里却说：“好着呢，顿顿有肉！”
“钱够花不？”妻子又问。
“够，够！”他声音扬起来，带着一种不容置疑的肯定，“老板待我们不错，顿顿有肉，工钱也按时发！”他顿了顿，又压低声音，仿佛怕被同工棚的人听了去：“我……我都攒着呢，回去给你买个新的洗衣机，带甩干的，省得你冬天手冷。”
他絮絮说着，眼前却浮现出妻子那双布满裂口和老茧的手，在冰冷刺骨的水里揉搓着全家衣物的情景。挂掉电话，他摸出藏在枕头套深处的一个小布包，里面是厚厚一沓汗渍浸染的钞票。他一张张数过去，又小心地包好，塞回原处。窗外的探照灯还在不知疲倦地亮着，映着他眼里的血丝和那份沉甸甸的、无人知晓的期冀。
千里之外的北方小村，杨素芬放下电话，在围裙上擦了擦手。她走到院子里，寒风立刻裹紧了单薄的棉衣。鸡舍里，几只芦花鸡挤在一起取暖。她抓了把碎玉米撒进去，看着它们争抢啄食。
“多吃点，天冷。”她喃喃自语，仿佛在对鸡说，又像在安慰自己。
屋里冰锅冷灶，她掀开米缸，舀出浅浅一碗米。淘米下锅，灶膛里塞进一把柴火。火光跳动，映着她眼角细密的皱纹。锅里水汽慢慢升腾起来，模糊了窗玻璃。她怔怔看着那一片朦胧，心绪也仿佛跟着飘远了。一年了，那个在外头风里来雨里去的人，终于要回来了。她想起他离家的那个清晨，天还没亮透，他背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一步三回头，身影消失在村口灰蒙蒙的雾气里。
锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，散发出朴素的香气。杨素芬回过神，掀开锅盖搅了搅。她得去镇上割点肉，儿子下午接了人回来，得包顿饺子。她找出那个洗得发白的布钱包，捏了捏里面薄薄的几张票子，轻轻叹了口气。这钱，是她这一年攒下的鸡蛋钱。她穿上最厚实的棉袄，围上那条用了多年的旧围巾，推开门，走进了清冽的北风里。小院的门在她身后吱呀一声合上，像一声悠长的叹息。
省城一间狭小的出租屋里，李文杰被手机的震动吵醒。窗外天色还是灰蓝的，他挣扎着从冰冷的小床上坐起来，揉了揉酸涩的眼睛。屏幕上显示着“妈”。他接通电话，母亲的声音带着清晨特有的清晰：“小杰，下午别误了去高铁站接你爸，早点动身啊。”
“知道了，妈。”李文杰的声音还有些沙哑，带着浓浓的倦意。
挂了电话，他盯着天花板上那块洇湿的水渍发了会儿呆。工位上堆积如山的图纸、客户苛刻的要求、主管阴沉的脸色……像冰冷的潮水瞬间涌入脑海。他猛地甩甩头，掀开被子跳下床。狭小的卫生间里，他对着镜子，用冷水狠狠地搓了几把脸，试图把一夜加班的疲惫和那些无形的压力冲走。