四年时光，像厂区烟囱里飘出的烟，悄无声息地流散。林薇依然美丽，像一件被精心擦拭却束之高阁的瓷器，只是眼波流转间，那份灼人的骄傲底下，似乎悄然沉淀了些别的什么。曾经围在她身边的殷勤面孔日渐稀疏，如同退潮后散落的贝壳。一次加班后的雨夜，她隐约听见走廊转角处飘来压低的议论：“……漂亮是顶顶漂亮，可谁敢追？万一不合她心意，情书给贴食堂门口……啧啧，那脸还要不要了？”那细碎的话语如同冰冷的雨丝，悄无声息地渗进她的骨头缝里。
赵志平偶尔还会踱进林薇所在的宣传科。林薇办公桌的玻璃板下压着几张厂文艺汇演的照片，她永远是舞台中央最夺目的焦点。只是赵志平那双阅尽世情的眼睛，总是不动声色地掠过她办公桌最底层那个锁着的抽屉——有一次林薇拉开取东西，他瞥见里面似乎躺着一个牛皮纸文件袋，边角已然磨得起了毛。
当夏志强的名字与技术科“骨干”、参与“新生产线调试”这些字眼一同出现在厂办通知上时，平静的水面下仿佛投入了一颗石子。那天，林薇在走廊远远看见一个穿着整洁夹克的身影正在与技术科长交谈。那背影挺拔，言谈间带着一种沉静的自信。竟是夏志强！他侧过脸，轮廓分明，早已褪尽了昔日的畏缩与灰暗，目光平稳地望过来。林薇心头莫名一紧，下意识地挺直了背脊，然而夏志强的视线只在她身上平静地停留了一瞬，便如同掠过空气般自然移开，继续专注地指向科长手中的图纸，仿佛她只是一个无关紧要的布景。林薇僵在原地，走廊穿堂而过的风，第一次让她感到一丝彻骨的凉意。
夏志强回厂参与调试的日子，成了技术科茶水间悄然流转的新闻。林薇坐在宣传科的窗边，目光总是不由自主地飘向对面技术科办公室亮灯的窗口，那里映出夏志强伏案或与人讨论的剪影。一次下班，她终于在厂门口的花坛边，清晰地看见了他臂弯里挽着的女子。女子穿着素雅的孕妇裙，小腹微微隆起，脸上有种温润宁静的光。夏志强一手小心地护着她，另一只手提着个沉甸甸的布袋，袋口露出花花绿绿的糖果包装。他低头对妻子说话时，眉眼间流淌的温柔，是林薇从未见过的风景。那温情的画面像细密的针，无声地刺穿了林薇精心维持的平静外壳。
几天后，夏志强提着一小袋喜糖，亲自走进了宣传科。他客气周到，将糖一一分给同事，笑容得体，分寸拿捏得恰到好处。轮到林薇时，他脚步没有丝毫迟滞，将一包同样红艳艳的喜糖放在她桌角，语气平和得像在陈述天气：“林薇同志，请吃糖。”
那包喜糖像块烧红的炭，静静躺在林薇桌角，鲜艳的红色包装在办公室里灰扑扑的文件堆里刺眼地跳动着。下班后，喧嚣散尽，宣传科只剩下林薇一人。她猛地拉开最底层的抽屉，手指有些发颤，从那个磨毛了边角的牛皮纸袋里，抽出一张边缘微微卷曲的复印件——正是当年食堂门上那张情书的复刻品！纸上笨拙而滚烫的字迹，在寂静里无声地灼烧着她的指尖。她久久凝视着，仿佛第一次真正读懂上面那些曾被自己弃如敝履的句子。冰冷的悔意，像一条无声的蛇，终于沿着脊椎缓慢地、无可阻挡地爬了上来，缠绕收紧，让她透不过气。