守寡的日子（一）
梅雨季节的尾巴拖得又沉又长，江南小镇的空气里拧得出水来。林晚推开“栖梧书坊”的玻璃门，一股陈年纸张混合着霉味的阴凉气息扑面而来，瞬间裹住她单薄的身体。这是丈夫陈默六年前心血来潮盘下的铺子，他走后，林晚便成了它唯一的看守。不大的店面，三面墙顶着天花板的书架塞得满满当当，光线被层层叠叠的书脊切割得支离破碎，只留柜台前一小块地方还算亮堂。林晚习惯了这晦暗。她每天拂去书脊上薄薄的灰尘，像拂过那些同样落满灰尘、日渐模糊的旧时光。日子像一本翻烂了的书，每一页都写着重复的字句，沉甸甸地压在心上。
午后，店里冷清得能听见灰尘簌簌落下的声音。林晚正低头整理着账本，几笔微薄的收入，勉强够糊口和支撑这间几乎无人问津的书店。玻璃门上的风铃突兀地响了，清脆得有些刺耳。她抬起头，看见婆婆吴玉芬站在门口，手里拎着个保温桶，雨水顺着伞沿滴落在她洗得发白的布鞋上。
“妈？下这么大雨，您怎么来了？”林晚赶紧起身迎过去。
吴玉芬没接话，目光锐利地扫过空荡荡的店堂，又落在林晚身上那件穿了不知几年的旧开衫上，眉头拧成一个疙瘩。“来看看你。顺便，”她把保温桶重重放在柜台上，发出沉闷的响声，“给你带了点排骨汤。”她的视线像探照灯一样在林晚脸上逡巡，“又瘦了。晚晚，你这样下去不是个事。陈默走了快六年了！”
林晚的心猛地一沉，像被那只沉重的保温桶砸中了。她避开婆婆的目光，手指无意识地抠着柜台边缘一道细小的裂缝。“我……挺好的，妈。守着这店，心里踏实。”声音干涩，没什么底气。
“踏实？”吴玉芬的声音陡然拔高，在寂静的书店里显得格外尖锐，“守着一屋子死书，守着个影子，能当饭吃？能当日子过？”她向前逼近一步，带着一种不容置疑的压迫，“你才三十出头！大好年纪，就这么白白糟蹋了？我们老陈家不能这么耽误你！街坊邻居都怎么说？说我们老陈家心狠，拖着个年轻媳妇守活寡！” 她喘了口气，语气稍微软下来，却带着更深的疲惫和不容置疑，“你王阿姨家有个远房侄子，在城里教书，人老实本分，前年离的婚，没孩子负担。我替你约了，后天下午，镇上‘春来’茶馆，去见见。”