“妈！”林晚像被烫到一样抬起头，脸色瞬间苍白，“我不去！” 拒绝冲口而出，带着她自己都未曾预料的激烈。陈默温和带笑的脸庞倏然撞进脑海，清晰得让她心口抽痛。六年了，他那件洗得发白的格子衬衫似乎还带着阳光和皂角的味道，还挂在卧室衣柜的最里面，她甚至不敢去触碰。那味道是锚，是她在这茫茫人海里唯一能抓住的浮木。
“不去？”吴玉芬的眼神瞬间冷了下来，带着一种被冒犯的愠怒和深深的失望，“由不得你！这事儿就这么定了！你自己想想清楚！”她不再看林晚，转身拉开玻璃门，风铃声又是一阵乱响，裹挟着潮湿的雨气和她决绝的背影消失在门外。保温桶孤零零地立在柜台上，氤氲的热气在阴冷的空气里显得格外突兀。
林晚僵在原地，婆婆带来的冷意比窗外的雨更刺骨。她慢慢滑坐到柜台后的旧藤椅上，藤条发出不堪重负的吱呀声。这逼仄的空间，这散发着陈默气息的书堆，此刻却像一张无形的网，温柔又窒息地裹缠着她。她望着玻璃门外灰蒙蒙、水淋淋的街道，行人匆匆，伞影幢幢，世界在流动，只有她，被钉死在这名为“过去”的孤岛上。那句“你陪我一程，我念你一生”像一句咒语，箍得她喘不过气。无人问津的日子，咬牙硬撑的疲惫，在这一刻汹涌袭来，几乎将她淹没。她还能撑多久？这念头第一次如此清晰而绝望地浮上心头。
日子在僵持中滑向那个令人窒息的约见日。林晚最终没有去“春来”茶馆。她关掉了书店的灯，把自己锁在楼上的小房间里，窗帘拉得严严实实，任凭外面是晴是雨。黑暗里，她抱着陈默的旧衬衫，像抱着最后一点微弱的火种。婆婆愤怒的电话一个接一个打来，手机在床头柜上固执地震动着，屏幕亮了又灭，如同无声的控诉。林晚蜷缩着，不接，也不挂断，任由那震动声穿透黑暗，敲打着她的神经末梢。一种巨大的疲惫感和负罪感沉沉地压着她。她反抗了婆婆，守住了某种东西，可这“守住”带来的，却是更深更冷的孤独和仿佛被整个世界遗弃的空洞。
几天后，一个意想不到的消息像块石头砸进这潭死水——婆婆吴玉芬，突发脑溢血，倒在了自家院子里。被发现时已经昏迷不醒，紧急送进了县医院。消息是邻居辗转打来书店电话告知的。
林晚冲到医院时，手术室的灯还亮着。刺鼻的消毒水味混合着一种冰冷的恐惧，瞬间攥紧了她的心脏。陈默的弟弟陈亮和他媳妇张丽已经守在门口，两人脸色都不好看。陈亮看到林晚，眼神复杂地闪了一下，没说话。张丽倒是开了口，语气带着毫不掩饰的埋怨：“嫂子，你可算来了！妈这病……哎，医生说情况很不好，出血量大，位置也凶险。”她顿了顿，意有所指地瞟了林晚一眼，“前几天妈为了你的事，急火攻心，饭都吃不下……这病根儿，怕不是那时候就埋下了？”