推开吱呀作响的柴门，院里晾晒的兽皮在晚风中轻轻摆动，散发着淡淡的腥气。
每一张兽皮都处理得很仔细，边角处还留着穿绳的小孔，显然是要拿去集市换钱的。
猎户站在门槛处，粗糙的手指在衣襟上局促地蹭了蹭："孩他娘，来贵客了。"
屋内传来一阵窸窣的响动，一个瘦小的身影从灶间转出。
猎户的妻子约莫三十出头，却已有了白发，用一根木簪松松挽着。她身上的粗布衣裳洗得发白，袖口处打着整齐的补丁，腰间系着的围裙上还沾着新鲜的野菜汁。
"这位是..."妇人声音很轻，像是怕惊扰了什么。她抬头时，陆明远注意到她有一双极亮的眼睛，在昏暗的屋内像两粒黑曜石。
"城里来的陆相公，我在山里救了他。"猎户说着，很自然地伸手替妻子拂去鬓角的一缕柴灰。
妇人闻言，慌忙在围裙上擦了擦手，这一擦反倒把面粉抹到了脸上。她局促地行了个礼："寒舍简陋，陆相公莫要见怪。"
陆明远连忙还礼："是在下叨扰了。"
屋内比想象中还要狭小。
正中一张瘸腿的木桌，用石块垫着平衡；墙角堆着些农具，锄头柄磨得发亮；土墙上挂着几张处理好的兽皮，旁边还钉着几束晒干的草药。
最引人注目的是窗台上摆着的几个粗陶罐，里面插着几枝野花，在这贫寒的环境中显得格外鲜活。
"相公先歇着，我去烧水。"妇人说着就要转身。
"我来帮你。"猎户很自然地跟了过去。
透过半开的门帘，陆明远看见夫妻俩在灶间忙碌的身影。
猎户蹲下身添柴时，妇人轻轻拍了拍他肩上的草屑；妇人踮脚取瓦罐时，猎户不动声色地扶了一把她的腰。
这些细微的动作行云流水，仿佛已经重复了千百次。
水沸了，妇人提着陶壶出来，手腕上戴着个褪色的红绳结。
晚饭简单却温暖——一盆野菜汤，里面飘着几片蘑菇；几个杂粮饼，边缘烤得微微发黄；还有一小碟腌制的山果，酸甜开胃。
猎户把最完整的饼推到陆明远面前："相公尝尝，自家磨的面。"
陆明远注意到夫妻俩只喝清汤，便故意剩了半块饼："实在吃不下了。"妇人果然心疼粮食，立刻把饼掰开，大的那块塞给了丈夫。