晨光漫过窗棂时，齐司礼已经坐在了庭院的老梨树下。
颜嫣端着药碗站在廊下，看见他披着素白长衫，正在石桌上研墨。风过时，几片梨花瓣落进砚台，被他用骨节分明的食指轻轻拈出。这个动作优雅得近乎残忍——就像昨夜他推开她时一样。
"药。"她将青瓷碗放在石桌边缘，刻意避开他铺开的宣纸。
齐司礼的笔尖顿了顿，墨汁在纸上洇出个小小的太阳黑子。他忽然伸手扣住她的手腕，指尖正好按在跳动的脉搏上："怕我？"声音比晨雾还凉。
颜嫣看见他左手腕内侧新鲜的针眼，紫红色淤痕在苍白皮肤上触目惊心。那是今早家庭医生来输液留下的。
"你应该卧床休息。"她抽回手，却被他反手抓住。
齐司礼从笔洗里捞出一支湿淋淋的紫毫，塞进她掌心："画给我看。"他指着远处雨打过的芭蕉，"就画这个。"
正午的阳光把画案晒得发烫。
颜嫣的第三张芭蕉图又被揉成纸团。齐司礼靠在藤椅里闭目养神，睫毛在眼下投出两道青灰的弧线。她偷偷打量他颈侧尚未消退的红痕——那是赵明远昨夜发疯时咬的。
"用侧锋。"他突然开口，眼睛仍闭着，"蕉叶的转折处...要见骨力。"
她赌气似的蘸了一大坨墨，结果毁了半张宣纸。齐司礼不知何时站到了身后，呼吸拂过她耳际："手腕太僵。"
他的手掌覆上来时，颜嫣手背的肌肤骤然收紧。带着淡淡药苦味的体温从虎口处渗入，像是熬了整夜的参汤，苦意里藏着温补的后劲。这个虚拢的拥抱让画案上的影子交叠成双，她想起昨夜他埋在自己颈间时发梢的颤抖，那滴落在锁骨的热泪此刻仿佛又滚烫起来。