"这里，"齐司礼的食指虚点蕉叶转折处，腕骨硌在她肩胛，"要像断弦。"他的呼吸扫过她耳后绒毛，平稳得仿佛真是位克己复礼的老师，唯有尾音泄出一丝沙哑——那是昨夜情动时咬破舌尖的余痛。
蝉鸣骤歇。
日影西斜时分，老梨树的枝桠在宣纸上投出爪痕般的影子。管家端着黑漆托盘进来时，正撞见齐司礼握着颜嫣的手腕教她涮笔。青瓷药盅在托盘上轻轻一颤，溅出两滴琥珀色的汤药。
"趁热。"管家垂着眼退下，鞋底碾碎了廊下一片枯叶。
齐司礼揭开盅盖，百合混着莲子的清苦漫出来。他忽然用银匙搅动瓷盅，匙柄上錾刻的缠枝莲纹在暮色里忽隐忽现。"尝尝。"他将盛着莹白羹汤的勺子递到颜嫣唇边，匙沿映出两人交错的倒影，像幅被水洇湿的旧画。
颜嫣本能地后仰，却被他另一只手抵住后腰。温热的甜羹滑入喉间时，她听见他说："听说明远七那年出疹子，烧得说胡话..."玉匙磕在齿间发出轻响，"就抱着这瓷盅不撒手。"
斜阳把齐司礼的睫毛染成金色，颜嫣却看见他握着匙柄的指节发白。那只戴着婚戒的无名指上，沾了些许墨汁，像是被什么灼烧过的雪地。
庭院里忽然惊起一群麻雀，瓷盅中的倒影碎成涟漪。颜嫣尝到了莲子芯的苦，混着喉间翻涌的酸涩，在暮色苍茫的庭院里，呛出了迟来一整天的眼泪。
暮色渐浓，远处传来汽车引擎声。齐司礼起身收拾画具，袍角扫过她的小腿："明天...继续教你画芭蕉。"
最后一缕天光里，他苍白的指尖沾着墨色，像幅未完的水墨写意。