驾校的桑塔纳教练车排气管喷着白汽，在结霜的柏油路上碾出两道湿痕。颜嫣坐在驾驶座，手指无意识地抠着方向盘上脱落的皮革——这是辆跑了十八万公里的老车，仪表盘上的发动机故障灯常年亮着黄灯。
"3号车准备。"对讲机里传来考官沙哑的指令。颜嫣瞥了眼副驾的安全员，是个裹着军大衣的中年人，正把搪瓷缸里的浓茶喝得呼噜作响。她深吸一口气，闻到了车厢里混杂的汽油味、廉价香水和昨夜学员留下的韭菜盒子气息。
起步还算顺利，只是离合器踏板弹簧有些松，抬脚时发出"咯吱"的呻吟。后视镜里，驾校的砖房外墙还残留着"喜迎新世纪"的褪色标语，铁栅栏上挂着几个冻硬的塑料袋，在西北风里簌簌发抖。
"前方路口左转。"安全员突然开口，茶垢黏着的门牙上沾着片茶叶。颜嫣慌忙打转向灯，却忘了先看后视镜——后窗结着冰花，根本看不清路况。她感觉到安全员的军大衣袖子擦过自己手背，带着股樟脑丸的味道，原来是他伸手帮她扶了把方向盘。
"加减档。"命令来得猝不及防。颜嫣踩离合时靴底打滑，老桑塔纳猛地一窜。车窗外，骑着二八自行车的卖糖葫芦小贩惊得猛捏闸，稻草靶子上插着的冰糖葫芦像一串红灯笼剧烈摇晃。
最后靠边停车时，轮胎压上了路边的积雪。颜嫣盯着转速表不敢抬头，直到听见安全员拧开钢笔的"咔嗒"声。"签字吧。"递来的考核表上，油渍晕开了墨迹，勉强能看清"合格"两个字。驾驶座的车门突然被拉开，驾校教练老张的脸冻得通红："过了？快去小卖部买条红梅！考官等着呢！"
阳光突然刺破云层，照在积满油渍的档把上，反光晃得人睁不开眼。颜嫣这才发现，自己手心全是汗，把方向盘上的"VW"标都捂热了。