酒精在血液里烧出一片荒原，我突然无比怀念体温相贴的暖意。醉意朦胧的深夜，身体总会比清醒时更诚实——指尖渴求触碰，脊背渴望拥抱，皮肤下的每一寸神经都在叫嚣着想要被填满的空洞。
可现实总是这样荒诞。越是渴望什么，就越是得不到什么。
窗外的月光将树影投在墙上，枝桠摇晃着，像无数伸展又收回的手。我抱紧枕头，布料渐渐染上自己的体温，却始终模仿不出另一个人的呼吸节奏。那个意外的吻还灼在唇上，带着薄荷与花雕的气息，可此刻回想起来，却更像一场幻觉。
我翻了个身，床板发出不堪重负的吱呀声。酒劲上涌，眼眶突然发烫。多可笑啊，明明是我自己闯进他们的房间，却又在得到那个吻后更加清醒地意识到——有些温暖注定不属于我。
院里的老枣树被风吹得沙沙作响，仿佛在嘲笑人类的贪心。想要被爱，想要被完整地看见，想要成为某人夜半惊醒时第一个寻找的存在……这些最普通的渴望，于我却是永远差一步的遥不可及。
天快亮时，我终于迷迷糊糊睡去。梦里有人从背后拥住我，掌心贴在我冰凉的小腹，下巴抵在我发顶。那体温如此真实，以至于醒来时，我甚至下意识摸了摸身旁的床单——当然，除了褶皱，什么也没有留下。
晨光中，小狗在院里追逐自己的尾巴。一圈，又一圈，永远差一点就能咬到。