天光透过窗纸时，父亲早已带着弟弟出了门。院子里那辆老式摩托车不见了踪影，只留下两道浅浅的车辙印，在晨霜上划出蜿蜒的痕迹。想必是去严爷爷家了——年前送年礼的旧俗，父亲向来郑重，总要亲自登门才显得诚心。
我睡得正沉，忽觉有人轻拍我的肩。睁眼便见柳姨立在炕沿，鬓发梳得一丝不苟，发间别着那支常年不离身的木簪。"醒醒，日头都晒屁股了。"她笑着掀开我的被子，带进一股冷冽的晨风，"饭在锅里温着，邻居家的大嫂带我去赶个集。买点新鲜肉和蔬菜，回来炸年货。"
厨房里，铁锅上的木盖边缘冒着丝丝白气。揭开一看，黄澄澄的小米粥正咕嘟着小泡，旁边的蒸笼里卧着几个开花馒头，裂开的缝隙里露出香甜的枣泥馅。灶膛里的余烬还闪着暗红的光，将熄未熄的样子，像极了冬日里不肯落山的夕阳。
柳姨在院门口和邻居大嫂说着话。她挎着个竹编篮子，篮子里垫着块蓝印花布。"听说今儿个集市上有卖南边的干货，"她的声音隔着院墙传来，带着掩不住的期待，"我跟着去长长见识。"
隔壁传来"吱呀"的开门声，接着是细碎的脚步声渐行渐远。我捧着热粥站在窗前，看见柳姨和邻居大嫂的身影消失在巷口。晨雾还未散尽，将她们的背影晕染得如同水墨画中的人物，唯余那方蓝头巾在雾气中若隐若现，像只翩跹的蓝蝴蝶。
屋檐下的冰棱开始滴水，"滴答滴答"地砸在青石板上。小狗不知何时醒了，正追着那些水渍玩耍，每滴下一颗，它就扑上去嗅一嗅，尾巴摇得像拨浪鼓。
厨房的蒸汽渐渐散去，露出墙上那本老黄历。被水汽洇湿的纸页上，"腊月廿二十八"几个字格外清晰——是该准备炸年货了。
准备喊他们两个起床，推门时，赵明远和齐司礼并肩坐在床边，手机屏幕的蓝光映在他们专注的侧脸上——一个轮廓深邃如刀刻，一个线条柔和似水墨。