突然想起小时候母亲给我梳头的样子——她温暖的手指穿过我的发丝，轻声哼着童谣。那时候的我，是被捧在手心里长大的小公主。
可命运总是残忍的。母亲的离世像一场突如其来的寒冬，带走了所有的温暖。父亲病倒后，我常常在深夜里抱着熟睡的弟弟，听着他微弱的呼吸声，眼泪无声地浸湿了枕头。他的世界是寂静的，而我的世界，是一片望不到头的灰暗。
考上大学本该是希望的开端，可学费和生活费却成了压垮我的最后一根稻草。那时候的我，很绝望，选择放下"尊严"。直到我战战兢兢地站在赵母面前，像个等待售卖的商品——
"抬起头来。"她当时这样对我说，手指轻轻抬起我的下巴。
赵母的眼神不是怜悯，而是一种近乎严厉的温柔。她给了我学费，安排了最好的医生给父亲治病，甚至送弟弟去了特殊的语言学校。她不是施舍，而是给了我一个重新站起来的机会。
在赵家的庇护下，我渐渐生活好起来。可骨子里的不安却从未消失——我害怕这一切都是镜花水月，害怕某天醒来，发现自己又回到了那个阴暗潮湿的出租屋。
所以当我看到赵明远和齐司礼之间那种旁人无法插足的默契时，恐惧就像毒蛇一样缠绕上来。我怕他们不再需要我，怕霁儿他们长大后，我这个"母亲"的角色会被彻底抹去。
"我......"我的声音哽咽得几乎听不清，"我只是害怕......"
害怕失去这份来之不易的温暖，害怕再次被抛弃，害怕回到那个一无所有却有很多负担的自己。