女孩离开前，偷偷在便签上画了幅速写：男人逆光站在窗前，手机光照亮他无名指上的戒痕，地上影子却和她的影子重合一部分形成像大树的轮廓。这张纸后来出现在颜嫣的解剖学笔记里，夹在"镜像神经元"那章，旁边批注：当痛苦成为镜像，救赎即是自赎！
父亲在得知我救了人并且还给了陌生人钱之后，显得十分生气，他责备我多管闲事，还说我败家。甚至怀疑我是不是看上了那个被救的小姑娘。然而，面对父亲的指责，我并没有过多的解释，因为我知道那只是我一时的心软，后面不会再有联系。
赵父现在已经完全变得老实了。在经历了那么多事情之后，他深知荣誉的重要性。为了维护家族的声誉，他愿意付出任何代价，哪怕是让他去当和尚，他也在所不惜。毕竟，他已经见识过太多的风风雨雨，对于权力漩涡中的种种，他早已心知肚明。
赵父之所以如此忧心忡忡，原因无他，正是因为他深知我们家与政府之间建立起了某种联系，而这种联系无疑会让我们家成为众人瞩目的焦点。在这个充满了勾心斗角、尔虞我诈的社会环境里，哪怕只是一丝一毫的风吹草动，都有可能掀起惊涛骇浪，引发轩然大波。
正因如此，赵父对我们家的形象和声誉可谓是倍加关注，如履薄冰。他生怕我会因为一些微不足道的事情，给整个家族带来难以挽回的负面影响。毕竟，在这个错综复杂的世界里，一个人的言行举止往往不仅仅代表着个人，更可能牵涉到整个家族的声誉和利益。
然而，与赵父的忧心忡忡形成鲜明对比的是，赵明远对此事却并未太过在意。他在事后并未将这件事情放在心上，甚至连齐司礼都未曾提及。或许在他看来，这不过是生活中的一个小插曲，无需大惊小怪。
可谁能料到，命运的齿轮总是在不经意间转动，那些被我们忽视的细节，往往会在某个瞬间突然爆发，给我们带来意想不到的伤害。而这伤害，就如同暴风雨一般，来得猝不及防。