午夜的书房，台灯在堆积如山的资料上投下昏黄光圈。齐司礼的钢笔尖突然停在1998年7月的账本上，墨水在纸上洇开一个小黑点。
"哥，"他声音发紧，"你看这个。"
大哥齐怀礼从药材清单中抬头，眼下挂着两轮青黑。他凑近看弟弟指着的记录——七月十五日，吴妈领了假期，理由是"回乡祭祖"。
书房的空气突然变得粘稠。窗外，一只夜蛾扑向纱窗，发出细微的"噗噗"声。
齐怀礼猛地站起，木椅在地板上刮出刺耳声响。他快步走向档案柜，抽出一本蓝色文件夹："这是家族典籍借阅记录。"
兄弟俩的头凑在一起。齐司礼的手指顺着日期下滑，停在七月十六日："《本草纲目》第七卷，借出三日。"他快速翻页，"八月十六日，《千金方》手抄本，借出两日。"
"每次她'回乡'后，"齐怀礼声音沙哑，"就有典籍失踪几天。"
齐司礼已经冲向墙角的老式保险箱。转动密码盘时，他修长的手指微微发抖。箱门打开，里面整齐码放的典籍中，明显有几处空缺。
"《齐氏秘方集》少了三页。"他抽出残本，对着灯光照看撕痕，"用的是专业工具，切口平整。"
一阵穿堂风突然掀动窗帘，带进来院子里桂花的甜香。齐修远突然打了个寒颤："我们去她房间。"
吴妈住过的佣人房还保持着原样。二十平米的狭小空间里，单人床上的被褥叠得方正，床头柜摆着褪色的观音像。齐司礼跪下来敲击地板，实心的回声在第三块地砖处突然变得空洞。
"有东西。"
他的瑞士军刀撬开地砖边缘。灰尘扬起时，兄弟俩同时屏住呼吸——下面藏着一个防水袋，里面装着微型相机和一本密码本。
齐怀礼倒退半步，后腰撞上衣柜："这不是普通佣人能弄到的东西。"
齐司礼翻开密码本，里面密密麻麻记录着日期和代号。他的指尖停在最后一页——那里画着齐家老宅的平面图，地下室位置被红笔圈出，旁边标注"未探查"。
"啪！"
头顶的电灯突然大亮。兄弟俩猛地回头，齐奶奶拄着蟠龙拐杖站在门口，脸色惨白如纸。
"出去。"老太太的声音像是从很远的地方传来，"都出去。"
"奶奶，我们发现——"
"我说了出去！"拐杖重重跺地，齐司礼从未见过祖母如此失态。她枯瘦的手指紧紧攥着胸口的翡翠吊坠，仿佛不这样就会瘫软在地。
十分钟后，齐家祠堂里香烟缭绕。齐奶奶跪在祖宗牌位前，手里握着手机："...对，现在就来...全部带走...不，怀礼单位走不开..."