我是在燕山深处一处隐秘的洞窟里遇见甲师的。
那是个大雪封山的清晨，我循着铁锈与皮革混杂的气息，踩着齐膝的积雪，来到这座刻着"金戈铁马"篆文的石窟前。推开沉重的青铜门，洞内火光摇曳中，一位独臂老者正在捶打一副鱼鳞甲的甲片。炉火映在青铜甲上，折射出诡异的光斑，将洞壁照得如同古战场般血影幢幢。
"来得正好，"他头也不抬，"穿上这副甲。"
递来的皮甲触手温润如肤，甲片却重若千钧，我刚系上束带，就觉浑身热血奔涌，耳边竟响起战马嘶鸣。
"这是'龙鳞'的秦甲，"甲师终于抬头，空袖管随风飘动，"在兵马俑坑沉睡两千年，饮足了血煞兵气。"
就这样，我开始了在甲窟的学艺。第一天，他就教我辨识"甲魂"的奥秘：
"铜甲要选陪葬的，带着阴魄；铁甲得取战场的，含着杀气；这副..."他掀开虎皮，露出套泛着青光的锁子甲，"是掺了天铁丝的'星芒甲'，穿戴时会随月光变色。"
最令我震撼的是甲师的"问甲"绝技。修复时，他能根据甲片震颤判断经历。有次他突然停锤，说护心镜有"箭啸声"，后来果然在铜锈下发现枚折断的箭簇。
"甲有九魄，"甲师抚摸着甲片，"这副要补的是'勇'魄。"
三天后，我有幸参与了"淬甲"工序。甲师将青铜甲浸在特制的血槽中，说要"顺金性"，不能急躁，否则会伤甲灵。
"看这处箭痕，"他举起片龟裂的护肩，"像不像北斗？"
锻甲时刻最为玄妙。甲师不用现代汽锤，而是用古法"冷锻"。他的独臂会随着甲鸣变化，每锤落点都暗合奇门遁甲。
"这处云纹，"他指着甲裙的波浪纹饰，"要顺着杀气走。"
惊蛰那日，甲师带我去了趟长平战场。我们在古冢间收集一种特殊的"战霜"，即青铜兵器氧化后的粉末。他说这是四十万赵卒的怨气结晶，掺在淬火液里能让甲胄通灵。
"尝尝这粒霜，"他将赤红色的铜锈放在我舌尖，"是不是腥中带苦？"