许知微女士的办公室堆满了即将申遗的档案材料。我小心跨过地上标注着"湘西赶尸匠口述史"的录音设备，看她从樟木箱取出一套泛黄的《淮南子》影印本。
"要了解通灵文化，先得明白中国人对魂魄的二分法。"她食指轻点书页，指甲边缘还沾着刚整理古籍时留下的墨痕，"《太平经》说魂主精神，魄主形体，所以民间招魂其实有两种——招游魂安神，招遗魄安尸。"
这是我系统学习通灵文化的第三个月。在放弃小说创作后，我以民俗学访问学者的身份，跟着非遗中心进行田野调查。许女士给我的第一课，就是破除对"通灵"的浪漫想象。
"现在影视剧里动不动就开天眼。"她冷笑一声，从电脑调出闽南童乩的现场录像。画面中，被称为"尪姨"的中年妇女正在神龛前剧烈颤抖，布满老茧的手突然抓起香灰往嘴里塞。"真正的降神附体是极端痛苦的，哪有什么美瞳变色、长发飞舞。"
清明前夕，我随团队前往皖南记录"喊魂"习俗。在黟县青石板铺就的巷弄里，83岁的程阿婆演示着为孩童招魂的古法。她将病童的衬衣铺在竹筛上，一边筛米一边拖长音调呼唤："东南西北四方神，把我家宝儿的魂送回来咯——"
"现在年轻人觉得这是迷信。"程阿婆的儿子，县中医院的程医生苦笑着告诉我。他手机里存着母亲坚持要他为高烧孙子"喊魂"的录音，而病历本上清楚写着"病毒性感冒，对症治疗后痊愈"。"但你说奇不奇怪，按老法子喊过后，孩子确实睡得安稳些。"
这种科学与民俗的奇妙共存，在闽南地区的"观落阴"仪式中更为明显。漳州郊外的神坛里，自称能通阴阳的蔡师傅向我展示了他的"工作记录"——本用记账簿改装的登记册，密密麻麻记着委托人生辰八字和诉求，最新一页还夹着肿瘤医院的检查报告。
"这个阿姐乳腺癌晚期，想见早逝的女儿最后一面。"蔡师傅点燃特制的檀香，烟气在铜镜上方凝成旋涡状。他忽然压低声音："其实我知道都是心理安慰，但你们学者管这个叫...叫什么来着？"
"临终关怀的民俗形态。"我翻看他柜子里与心理咨询师的合影，注意到相框边贴着"宗教事务管理条例"的复印件。
许女士带我拜访了省社科院宗教研究所的杨教授。这位研究民间信仰四十年的学者，办公室墙上挂着《中国巫觋文化分布图谱》，电脑里则是刚建模完成的"长三角地区神汉神婆从业者大数据"。