"真正的通灵文化研究者，得同时是历史学家、心理学家和社会学家。"杨教授调出一组对比数据：2010年华东地区登记在册的"灵媒"有2173人，到2022年仅剩891人。"消亡速度比我们预计的快30%，但网络占卜主播五年增长了400%。"
这让我想起在淘宝直播看到的"云问事"——年轻"出马仙"们用美颜滤镜开着天眼，屏幕右下角不断弹出"桃花符财神卡"的购买链接。而当我实地探访辽宁某位号称有"狐仙"护体的网红时，她正在仓库里给批发来的水晶手串贴二维码。
"别拍那些！"她慌张地挡住我镜头，转而指向神龛前跳动的电子莲花灯，"这个开过光的，直播间特价288。"
最震撼的发现来自黔东南的侗寨。当地"鬼师"吴老展示的"阴间见闻录"，实则是本记载1959-1961年非正常死亡者的秘密名册。泛黄棉纸上用炭笔写着："三月十七，后山水洞，饿死的湖南匠人，蓝布衫里有银顶针。"
"那几年死的异乡人太多，寨老让我记下来，等太平了好超度。"吴老布满老年斑的手抚过名册，突然抬头问我："现在政府能给这些孤魂立个碑不？不用写死因，就刻'曾经来过'四个字。"
回到省城那晚，我在档案馆查到份1987年的公安简报。某"神婆"因协助平反冤案被表彰——她通过当地"观亡"习俗，帮警方找到了被谋杀后埋尸的知青下落。简报末尾的钢笔批注已经褪色："经查，所谓通灵实为对嫌疑人心理压力的巧妙利用。"
"这就是通灵文化的本质。"许知微在季度汇报会上播放我们的调研视频，最后定格在侗寨那本死亡名册的特写，"从来没有什么阴阳眼，只有活着的人对记忆、正义与和解的执着。"
散会后，她递给我一本新出版的《中国丧葬志》，扉页题着顾炎武的话："礼者，本于人心之节文。"窗外暮色渐沉，楼下广场舞的音乐声隐约传来，与办公室里尚未关闭的侗族招魂吟唱混成奇妙的交响。