立夏这天，药膳坊的铜锅自己沸了。
陈师傅掀开锅盖，发现原本该煮药的清水竟变成了乳白色的浓汤，汤底沉着几片薄如蝉翼的藕片，每一片都透着玉色的光。他舀了一勺，舌尖刚沾上汤水，眼前突然闪过一片荷塘——露珠在晨光里滚动，新摘的莲蓬还带着水气，远处有采莲女的歌声荡过来。
"汤里有记忆……"他放下勺子，若有所思。
正午时分，一个背着竹篓的老渔夫推门而入，篓里躺着条通体金红的鲤鱼，鱼鳃一张一合，吐出的气泡在空中凝成小小的虹彩。
"陈师傅，这鱼邪门，"老渔夫擦着汗，"昨夜我在太湖撒网，它自己跳进船里，眼睛直勾勾盯着人看。"
陈师傅用银针轻触鱼鳞，针尖突然剧烈震颤起来。他取来青瓷碗接住鱼鳃滴落的血珠，血滴入碗竟化作一朵小小的红莲，花瓣上还滚动着水珠。
"这是‘忆魂鱼’，"他轻声道，"《山海经》里提过，食其肉可见前世。"
渔夫吓得连连摆手，陈师傅却笑着将鱼放入后院池塘。鱼尾摆动的瞬间，池水泛起涟漪，水面上浮现出无数模糊的人影，有穿长衫的书生，有梳高髻的仕女，还有戴斗笠的樵夫……
"它吃的不是饵料，是过客的记忆。"陈师傅撒了把朱砂，人影渐渐消散，"留着吧，池塘正好缺个讲故事的主儿。"
午后雷雨突至，陈师傅却站在院中，手持铜盆接取檐角滴落的雨水。雨水在盆中旋转，渐渐分离成两色——上层清澈，下层浑浊。他取来宣纸覆盖盆口，水汽浸透纸张后，竟显出幅水墨画般的街景：戴斗笠的小贩扛着糖葫芦棒，穿旗袍的女人在绸缎庄前驻足，黄包车夫擦着汗跑过青石板路……
"这是三十年前的雨水，"他抖了抖宣纸，水珠落地竟发出银元般的脆响，"那年夏天，药膳坊门口还有棵老槐树。"
雨停时，街尾酒坊的老板娘送来坛新酿的梅子酒。陈师傅拍开泥封，酒香涌出的刹那，屋里所有的药材突然簌簌作响。他舀了半碗酒，往里面投了颗昨夜接的雨滴，酒液顿时翻腾起来，浮起细密的气泡，每个气泡里都裹着个微缩的街景。