星舰的量子引擎在平行宇宙坐标点剧烈震颤，林夜的晶体化手臂按在舷窗前，眼前的景象扭曲如哈哈镜 —— 这个宇宙的三角座星系被纯银灰色能量笼罩，恒星呈现完美的克莱因瓶形态，行星表面刻满熵增定律的公式，中央黑洞漂浮着巨型金字塔，塔顶站立着与他容貌相同的男子，后颈的十三道星芒纹路呈纯银灰色，瞳孔是旋转的熵增公式。
“检测到平行宇宙侵蚀率 47%，” 琉璃的机械蝴蝶在导航屏上燃烧，“该宇宙的熵增定律是绝对真理，情感被视为违法能量。”
叶戈尔的生化装甲突然被拽向金字塔，怀表残片在银灰能量中显形为镰刀形态，表盖内侧渗出鲜血般的字迹：「当另一个你拥抱熵增，宇宙的平衡将彻底倾斜。」
银灰林夜的声音如冰川崩裂，在整个星系回荡：“我是熵增帝王，第零号实验体的完美迭代 —— 情感清除者。”
当星舰突破银灰能量层，千万艘熵增战舰从金字塔中蜂拥而出。这些战舰的船身由纯能量构成，表面流动着 “情感非法化” 的代码，主炮发射的银灰光束能直接解析生物的情感神经。
“第四防御阵型！” 林夜的晶体化手臂展开阴阳星芒矩阵，十三道光束（金、暗金、银灰）编织成多维棱镜屏障。战舰光束穿透屏障的瞬间，棱镜突然分裂成千万镜面，每个镜面都反射出该宇宙的情感残片：被禁止的微笑、偷藏的情书、临终前的泪水。
千鹤的诗人之笔划出《逆熵狂想曲》，数据化的音符在现实中具现为巨型管风琴，琴弦由三十万觉醒者的 “反抗” 记忆构成。琴音震荡的瞬间，熵增战舰的代码出现乱码，部分战舰竟调转炮口，轰击金字塔的防御系统。
叶戈尔的蒸汽步枪爆发出蓝金双色光芒，注入的是三十万觉醒者的 “自由” 记忆。子弹分裂成千万光鸟，每只光鸟触碰到战舰时，都引发一场小型情感革命，舰体表面浮现出被压抑的情感涂鸦。
星舰坠入金字塔核心，眼前出现由熵增法典构成的通天书架，每本书都是一个文明的灭绝记录，书页上的文字是该文明最后一个情感信标的频率。
“这些是‘情感犯罪者’的档案，” 银灰林夜的投影在书架间显形，十三道银灰星芒纹路流淌着公式光辉，“每个文明的灭亡，都是对宇宙法则的致敬。”
琉璃的机械蝴蝶撞向某本法典，爆发出的不是数据，而是某文明孩童的笑声：“这些档案被篡改过！所谓的‘情感犯罪’，不过是母亲对孩子的拥抱！”
千鹤的诗人之笔划出《自由诗篇》，数据化的火焰在现实中具现为焚书炉，将熵增法典烧为灰烬。灰烬中飞出无数光蝶，每只光蝶都携带该文明的情感残片，扑向银灰林夜的星芒纹路。