银灰林夜的熵增战戟首次全力挥砍，银灰能量化作能切割维度的法则之刃，劈开林夜的阴阳星芒矩阵。矩阵崩解的瞬间，林夜的晶体化手臂露出底下的血肉组织，伤口渗出的不是血液，而是流动的橙红情感能量。
“你还在眷恋脆弱的碳基躯体？” 银灰林夜的战戟抵住林夜咽喉，“看看这个宇宙的完美 —— 没有痛苦、没有离别、没有熵增之外的任何变量。”
叶戈尔的蒸汽步枪突然卡壳，他看着战术屏上的银灰战舰，发现其核心代码与自己的生化装甲同源。伊万的意识光茧突然发出高频震颤，少年的声音混着该宇宙的法则波动：“哥哥，他们的‘完美’，是用十亿个文明的眼泪换来的……”
林夜的熵增天平首次失衡，情感能量一侧突然加重，他的脑海中闪过千鹤在新伊甸的微笑、β-900 号的临终拥抱。晶体化手臂突然迸发出橙红光芒，将银灰战戟震飞。
银灰林夜的瞳孔首次出现裂痕，他的星芒纹路中渗出橙红斑点：“不可能…… 情感能量在这个宇宙是被禁止的！”
林夜的晶体化手臂按在对方胸口，注入三十万觉醒者的 “存在” 记忆：“看看你封存的真相 ——”
银灰林夜的意识海被强行打开，千万段记忆如潮水涌出：他在每个平行宇宙中扮演刽子手，却在每次毁灭后偷偷保存文明的情感信标，藏在金字塔最深处的密室。
“你不是刽子手，是守墓人……” 千鹤的诗人之笔划出《真相诗篇》，数据化的锁链在现实中具现为情感之链，捆住银灰林夜的星芒纹路，“首席董事的基因在每个你体内种下了良知。”
金字塔的密室突然开启，露出中央的星芒熔炉，里面悬浮着十亿个情感信标，每个信标都对应着一个被 “灭绝” 的文明。琉璃的机械蝴蝶解析出震撼数据：“这些信标在熵增能量中逆向生长，是该宇宙的‘非法希望’。”
银灰林夜的银灰纹路全部转为橙红，他的战戟落地，露出底下的铭文：「以熵增之名，守护情感的火种。」
“第三百二十二次迭代，” 他的声音带着哽咽，“我终于明白父亲的苦衷……”