立春的天宫，星河解冻，碎冰顺着云流漂成串，像挂在天边的银铃。林七带着阿木在星河东岸凿石筑基，要建座“听风榭”——用凡世的桐木做梁，仙域的云石为柱，专门收集凡世的声音。
“天宫有《霓裳羽衣曲》，有《钧天广乐》，”司乐仙官路过时摇着玉笛，“凡世的鸡鸣犬吠、市井喧嚣，哪配进仙乐名录？”他指尖一动，笛音化作只玉鸟，绕着未完工的榭顶飞，“你听这仙音，清越空灵，岂是凡音能比？”
阿木正往柱础里埋凡世的陶片，陶片上刻着他在人间画的麦浪纹。“去年在凡世南坡，”他头也不抬，“我听见农夫挥鞭时唱的号子，那调子里有汗味，有土香，比玉鸟叫得实在。”白泽趴在旁边，用爪子扒拉着块凡世的青砖，砖缝里还嵌着点稻壳，是阿禾特意从打谷场带来的。
三日后，听风榭初具雏形。雪璃带着串冰魄铃来挂在檐角，铃舌换成了凡世的铜片，风一吹，铃音里竟混着凡世的蝉鸣——那是她用铃音裹着的夏声，特意从凡世的柳树上收的。“凡世的风有四季味，”她系着红绳，“春天带花，夏天带蝉，秋天带谷，冬天带雪，比天宫的风多了点记性。”
姜瑶光展开星盘，星力顺着榭柱流进地基，在地面画出个巨大的音纹。“这是‘共鸣纹’，”她指着纹路里跳动的光点，“凡世的声音顺着星力传进来，会在这里变成可见的光，就像人心的喜悲，能从眼里看出来。”阿青提着承薪勺来试音，勺沿敲在榭中的石桌上，发出的“咚”声竟化作圈暖黄的光，在音纹里转了三圈才散。
开榭当日，仙官们抱着看热闹的心态来围观。酒仙哼着小曲，说“凡音再妙，也少了仙韵”；文曲星摇着折扇，称“市井之声，难登大雅”。正说着，星河对岸忽然飘来阵凡音——是个凡世的货郎在叫卖，“冰糖葫芦甜又酸”的调子穿过星力纹，在榭中化作串红光，像真的糖葫芦在半空晃。
有个年轻的仙娥突然红了眼眶：“这调子……我未成仙时，外婆常买给我吃。”她伸手去碰红光，光团竟化作颗糖葫芦，咬开时真有酸甜味。姜瑶光笑着解释：“音纹能把声音里的记忆变出来，就像咱们的星盘能算出往事，只是这记忆，带着凡世的温度。”