午后，听风榭来了位特殊的客人。凡世的盲眼老琴师，拄着拐杖通过义渡桥来的，怀里抱着把凡世的老胡琴。“我想让天宫听听这琴，”老人摸着琴身，“这琴肚是用当年林七先生救过的那棵老桐木做的，弦是雪璃姑娘给的冰蚕丝，拉出来的音，有仙凡两界的味。”
胡琴响起时，满榭的仙官都静了。琴声里有凡世的雨打芭蕉，有仙域的云绕青山，有农夫的咳嗽，有灵兽的嘶鸣，竟让音纹里的光点跳起了舞，红的、黄的、蓝的，缠成个球，像颗会唱歌的星。文曲星收起折扇，叹道：“原来雅俗不在音，在情。这琴拉的不是调，是日子。”
酒仙抢过胡琴要试，琴弦却怎么也拉不响。“凡琴认凡心，”老琴师笑道，“您心里没装着凡世的日子，它就不跟您亲。”阿青接过琴，指尖带着承薪勺的烟火气，琴弦竟自动震颤起来，拉出段五味居的灶膛声，噼啪里裹着粥香，引得仙官们都咽了咽口水。
入夜后，听风榭的灯亮如白昼。凡世的声音顺着星力纹不断涌来：母亲哄孩子的歌谣，铁匠打铁的叮当，书生读书的吟诵，都化作各色光点，在榭中织成幅流动的画。林七靠在柱上，听着远处传来的打更声——那是凡世的三更，化作的光点竟与天宫的辰星连成线。
“你看，”他指着那线光，“凡世的更，天宫的星，原是对着的。就像这声音，今天来段叫卖，明天来段琴，日子久了，天宫的仙乐里，也该有凡世的调了。”雪璃的冰魄铃在檐角轻响，铃音与凡世的虫鸣混在一起，竟让星河的碎冰都跟着晃，像在打拍子。
凌霄殿的水镜里，天帝正看着听风榭的热闹。他拿起支玉笛，试着吹了段刚才听的冰糖葫芦调，笛声落处，殿外的梅花开得更盛了，花瓣上竟凝着凡世的露珠，映着人间的灯火。