秋深时，半味谷的传味苗突然频频震颤，叶纹上的暖色调子褪得飞快，竟渗出些灰黑色的痕迹，像被墨汁污了的账本。起初只是凡世的南坡村，有孩童指着天上惊叫：“云在哭灰泪！”众人仰头看去，往日洁白的云团此刻裹着铅灰色的雾，飘到哪里，哪里的草木就蔫下半截，田埂上的稻穗本该饱满沉坠，却纷纷蜷成了枯针。
“不是云在哭，是云里的气不对劲。”林七站在听蝉屋的檐下，指尖捻起片飘落的灰雾，那雾气触到指尖竟像针般刺人，带着股熟悉的阴寒——与万魂谷深处曾弥漫的死寂之气有几分相似，却更添了层骄横的戾气。他转头看向姜瑶光，她的星盘正悬在屋梁上剧烈旋转，盘面上代表天宫的光纹扭曲成蛇形，尖端直指凡世的村落，“是天宫来的气，被人动了手脚。”
姜瑶光指尖划过星盘，光纹突然炸开，映出天宫南天门的景象：往日庄严肃穆的云阶上，站着位身披玄金甲的天君，面容本该清正威严，此刻却双目发直，瞳仁里浮着层淡紫色的雾。他身边的仙官们垂首战栗，不敢直视他手中的“镇凡令”——那令牌本该用来护佑凡世风调雨顺，此刻却泛着灰光，每挥动一次，凡世就刮起阵带着沙石的狂风，吹得百姓们刚重建的茅屋摇摇欲坠。
“是执掌云气的玄曜天君。”姜瑶光的声音有些发紧，星盘的光纹里，玄曜天君正指着凡世的河道冷笑，那笑容僵硬得像面具，“他在命云神断流！南坡村下游的渡口刚修好，这会子水已经见底了，百姓们挑着水桶往山里走，脚都磨出了血泡。”
阿木在灶语堂里打翻了粥碗。百味墙上，南坡村的土砖突然渗出黑褐色的水，把上面的烟火痕晕成了污斑；魔界的青砖刻的酒坊纹被戾气熏得发黑，像是着了火；妖界的石砖沾着的灵果浆凝固成块，硬得能硌碎指甲。“这气在蚀味道。”他捧着块被染黑的土砖，砖上曾留着老书生妻儿的笑影，此刻却模糊成团黑影，“连家的味都留不住了。”
阿青带着山精们往凡世的田里撒灵草籽，那些能抗寒抗旱的种子，落到被灰雾浸过的土里，竟只冒出个芽尖就枯死了。“这气比洪水还毒。”她徒手刨开冻土，指缝里渗着血，“洪水退了能重种，这东西却在烂根！”山精们急得用头撞地，额头渗出血珠，滴在土里，竟滋滋冒起白烟。
孙儿的小推车上，麦饼硬得像石块。他本来要去给妖界的狐狸送新做的糕，路过南坡村时，见几个穿着银甲的天兵正掀翻百姓的粮摊，为首的天兵手里举着玄曜天君的令牌，喝骂道：“天君有令，凡世赋税加倍，交不出的，拿儿女抵债！”有个老妇人抱着粮袋哭，被天兵一脚踹倒，袋里的糙米撒在灰土里，瞬间变成了黑色。
“你们凭啥抢东西！”孙儿推着车冲过去，把麦饼往老妇人怀里塞，“奶奶说，抢来的味，咽下去会扎心！”天兵转头瞪他，盔甲上的云纹竟泛着灰光，伸手就去抓孙儿的衣领，“凡童敢顶嘴，拖去天牢喂兽！”
就在这时，传味苗的藤蔓突然从土里窜出，像条绿鞭抽在天兵的手上。那藤蔓叶纹本是鲜亮的绿，此刻却红得发紫，显然是动了真怒。天兵痛呼一声，手上冒出燎泡，他惊疑地看着满地疯长的藤蔓，突然像被什么吓住，骂骂咧咧地带着人走了，临走时还往地上啐了口灰雾，“等着瞧，天君说了，凡世的蝼蚁，不配吃米！”
老妇人抱着孙儿哭，孙儿却指着天兵远去的方向，那里的灰雾里，隐约飘着丝极淡的腥甜，像某种妖术用的药引。“阿木哥说过，邪味藏不住的。”他把染了灰的麦饼埋进土里，“等我们找出是谁在搞鬼，这些饼就能发芽。”
林七在听蝉屋铺开《三界味经》，书页上的字迹忽明忽暗，像是在挣扎。他指着其中一句被黑气笼罩的经文——“天凡本同源，欺下必遭谴”，“玄曜天君镇守南天门千年，素来体恤凡世，如今性情大变，定是被人动了手脚。”他看向姜瑶光，“星盘能算出那戾气的源头吗？”
姜瑶光的星盘上，代表玄曜天君的星子正被一团灰雾裹着，周围的星轨乱成一团。“这不是寻常的邪气，”她指尖划过星盘，光纹被灰雾蚀得滋滋作响，“里面混着傀儡术的咒印，还有……万魂谷的阴煞气。”