冬至前夜，场罕见的大雪覆盖了半味谷。传味苗的藤蔓上挂满了冰凌，却依然倔强地抽出新绿，冰凌折射着谷中各处的火光，在雪地上映出片流动的彩光。林七披着厚氅站在听蝉屋前，正看阿青指挥山精们往藤架下堆炭火，忽然注意到百味墙的方向，有团淡青色的影子在雪地里晃动。
“那是……”他话音未落，影子突然转身，露出张模糊的面容——眉眼间竟有几分像北漠的牧民，可周身的寒气却比冰雪更甚。山精们顿时炸了锅，灵草的根须疯狂抽打地面，却被那影子周身的寒气冻成了冰丝。阿木抄起块魔界青砖就要冲过去，被姜瑶光死死拉住：“别碰！是忘川渡的游魂，被雪气引来了。”
星盘在姜瑶光手中亮起时，光纹里清晰地映出影子的来历：这是三百年前在北漠战乱中丧生的牧民阿古拉，因执念于未酿完的柏叶酒，魂魄直徘徊在忘川渡，今冬雪大，竟顺着记味司玉牌的香气飘到了半味谷。“他怀里抱着的，是当年装酒的皮囊。”姜瑶光指着影子怀中的凸起，“皮囊上的柏叶纹快磨没了，再等些时日，连这点执念都要散了。”
玄曜天君赶来时，正撞见孙儿举着块热麦饼往影子跟前凑。孩子的手刚要碰到影子，就被道金光拦住——玄曜天君的仙力与影子的寒气相撞，在雪地里炸开团白雾，雾中飘出缕极淡的酒香，竟让周围的雪都融了片。“忘川游魂不得入凡世，”玄曜天君声音凝重，却见那影子固执地朝着百味墙的方向伸着手，指尖的寒气在砖墙上画出个歪歪扭扭的陶罐，“他在找记味的东西。”
林七忽然想起什么，让阿木取来那枚嵌着铁锅碎片的砖块：“把这个给他看看。”阿木捧着砖块走近影子时，砖块上的金色光晕突然大盛，竟在影子面前投射出幅虚影——正是叶纹里的景象：阿古拉蹲在北漠的火堆旁，往陶罐里添柏叶，他的小女儿正踮着脚往罐口撒麦粉，粉粒落在火里，腾起串带着麦香的火星。
影子看到虚影的瞬间，突然剧烈地颤抖起来，周身的寒气簌簌掉落，露出底下渐渐清晰的面容。他伸出手想要触碰虚影里的小女孩，指尖却穿过了画面，只留下串细碎的冰晶。“他记起来了，”林七轻声道，“可执念太深，不肯入轮回。”
这时，老铁匠突然扛着口新铁锅跑来，锅里咕嘟煮着什么，香气混着蒸汽在雪地里凝成条暖雾带。“试试这个！”他把铁锅往影子面前墩，锅里的柏叶酒正翻滚着气泡，酒面上浮着层金黄的麦壳——是用孙儿新磨的麦粉与阿木珍藏的柏叶，照着叶纹里的法子酿的。
奇迹就在此刻发生：当酒香碰到影子的瞬间，他怀中的皮囊突然鼓起，渗出点点琥珀色的酒液，与锅里的酒气交融在起。虚影里的小女孩突然转身，对着影子喊了声“阿爸”，声音虽轻，却让影子猛地跪坐在雪地里，泪水从眼中滚落，落在雪上烫出个个小洞。