镜子碎了，发出一声惊响。
Winter吓了一跳：“你疯了吗？！”
Karina喘着气，盯着镜中破碎的倒影。
她的脸被切割成几个部分，神情断裂成碎片。
她蹲下来，手指划过地上的玻璃，轻声说：
“我只是……不想再活在他们剪出来的我里。”
那晚，Karina没回宿舍。
她一个人坐在练习室的木地板上，靠着冷气出口，抱着耳机。
练习服还湿着，膝盖有淤青。
她把耳机音量调到最大，只循环一段demo——
她写的那句hook：
“Spice it up, up, up, hold up.”
这一句，她写在练习本的角落，没有编曲，没有人听过正式版。
现在，是她唯一还相信的声音。
她不是为了争回什么，只是想抓住点什么，让她确认自己还在。
她不想变成被“剪辑出来”的那一个。
------------------------
------------------------
SM娱乐的监控室中，技术组提交了监控损毁报告：镜子破裂，练习画面中断。
控评组问道：“需要介入吗？”
有人说：“镜子碎了，但人没发疯，不好下标签。”
另一人补充：“等她自己稳定，我们继续推花絮就行。”
公司依然在运转，他们要的是一个“能用”的Karina。
却不需要她完整。
李秀满收到镜子碎裂的报告时，只说了一句话：
“她终于被激起斗志了。”
“那说明，她还活着。”