暮春的夕阳斜斜铺在四合院青瓦上，张建国手托半人高的搪瓷盆跨过垂花门时，铜制门环正将最后一缕金光抖落在砖缝里。盆沿摞着二十个雪白的馒头，在暮色中泛着温润的光，瓷盆与石阶相碰发出"当啷"脆响，惊飞了檐角几只麻雀。
三大爷闫埠贵正捧着蓝边粗瓷碗吹凉白粥，青布衫领口还沾着早市买豆腐时蹭的豆渣。瓷盆墩在石桌上的响动让他手腕一哆嗦，米汤色的稀粥泼在衫子前襟，晕开几片深浅不一的水痕。他推了推滑到鼻梁的圆框眼镜，刚要开口，却被张建国陡然拔高的嗓音堵了回去。
"都别吃了！"青年攥着搪瓷盆边沿的指节泛白，古铜色面庞在夕照里镀着层金边，"今儿个咱院子里不开伙，我请大家伙吃席！"
墙根下蹲着的傻柱"噗"地吐掉窝头渣，破布鞋在青砖上碾出两道灰印子："哟呵！棒梗他叔这是走了大运？昨儿还见你在菜窖翻烂白菜帮子呢！"他甩着沾了土的手，眼睛却直勾勾盯着石桌上盖着红布的紫陶砂锅，喉结不自觉滚动。
东厢房传来竹杖点地的"笃笃"声，聋老太太扶着门框慢慢挪出来，月白色的对襟褂子洗得泛白，腰间系着的蓝布围裙打满补丁。张建国赶忙迎上去，掌心触到老人瘦骨嶙峋的手腕时，指尖悄然闪过一丝微光——空间里的强身健体丸化作暖流顺着掌心纹路注入血脉。老太太浑浊的眼珠忽然亮了亮，原本佝偻的腰背竟挺直几分。
"老祖宗，您瞧这藤椅可还合心？"张建国半蹲着将老人扶坐下，从怀里掏出块绣着并蒂莲的蓝布，抖开时竟变出整套景德镇缠枝莲纹瓷具，釉色在暮色中泛着温润的青白色，碗沿描着的金线在灯笼光下流转。闫埠贵倒吸一口凉气，这可是他在琉璃厂见过的老货，少说值半间房的价钱。
红布掀开的刹那，仿佛有活物从砂锅里蹦出来。绍酒的醇香混着海鲜的鲜甜直冲云霄，鲍鱼的醇厚、海参的绵密、鱼翅的柔滑在蒸汽里纠缠，杏鲍菇吸饱了高汤的金黄汤汁，在乳白的汤面上轻轻颤动。正在喂鸡的许大茂手一抖，玉米粒撒了满地，他望着砂锅里翻涌的食材，喉结滚动的声音在寂静的院子里格外清晰。
"好香！"傻柱凑到砂锅前猛吸鼻子，工装裤口袋里还露出半截没啃完的窝头，"当年在国营饭店给大厨打下手，隔着三道门闻过这味儿！那会儿就想，啥时候能尝上一口，死了也值！"
张建国抄起白瓷汤勺，先给聋老太太盛了半碗，汤汁顺着勺沿泛起细密的金圈："老祖宗尝尝，这汤煨了十二个时辰，海底燕窝都是托人从福建带的。"