老人颤巍巍的汤匙碰到嘴唇时，忽然愣住——那滋味像把五十年前的记忆都熬化了，大帅府后厨房的蒸汽、灶台边大师傅的呵斥、还有少帅夫人赏的那支珍珠簪，都随着这口汤涌上来。浑浊的眼眶突然泛起水光，她用袖口抹了把眼睛："当年在大帅府当厨娘，给太太做寿才敢煨这么一锅...一晃眼，竟在这儿尝着了。"
院落里静悄悄的，只有晚风掠过葡萄架的沙沙声。张建国转向缩在墙角的许大茂，后者正用脚尖碾着地上的玉米粒，眼神躲躲闪闪。"许放映员，"青年忽然笑了，却笑得人后颈发紧，"你上周说我东跨院的野鸡是偷的？"他猛然揪住对方的的确良衬衫衣领，布料撕裂声让许大茂脸色发白，"瞧瞧这汤里的野鸡肉，毛色跟你晾衣绳上挂的那只一模一样。"
汤勺怼到唇边时，许大茂还在挣扎："我、我没..."话没说完就被灌了口汤，滚烫的汤汁在舌尖炸开，鲜得他眼眶发疼。比苏联餐厅的罗宋汤浓，比科长家的甲鱼汤醇，喉头不自觉吞咽的动作让张建国松开手："滋味如何？"许大茂梗着脖子不说话，耳朵却红得滴血。
"好！"聋老太太突然重重拍下藤椅扶手，竹杖在地上磕出闷响，"建国这孩子，打小就仁义！"她摸向腰间的钥匙串，铜钥匙在灯笼下泛着温润的光，"中院东屋归你了，往后放个山珍海味的，省得让人惦记！"
一大爷易中海刚要开口，就被老太太瞪了回去："易中海，你家老大多久没来看我了？去年送的那包桂花糖，都潮得黏牙了！"老人声音陡然拔高，惊得架上的鹦鹉扑棱翅膀，"我把房子给干孙子，合情合理！"易中海脸色铁青，中山装的盘扣被捏得变了形，终究没敢再说话。
张建国趁热打铁，从裤兜掏出个绣着寿字的布包："二大爷，您上个月说腿疼？"布包打开，人参混着麝香的药香扑面而来，三层纱布里裹着暗黄色膏药，"我爷当年在同仁堂当学徒，传下的方子，您试试？"刘海中忙不迭接过，粗糙的手掌在布包上摩挲，仿佛已经感受到药力顺着掌心钻进骨头缝。
"三大爷，"张建国转身时换了副温和模样，从怀里掏出本蓝布封面的书，"听说小贵要考大学？这《微积分详解》是我在旧书摊淘的，比课本讲得明白。"闫埠贵推眼镜的手顿住，书页间夹着的泛黄书签上，赫然是北师大的校徽图案。