檐角铜铃在子夜时分的风里轻响，月光像匹素绢铺在四合院青瓦上。张建国的指尖刚触到折叠床边缘的军用匕首，腕间的空间手环突然发出蜂鸣，红色警报在视网膜上投下跳动的光斑——【东跨院异常热源靠近】。他翻身时带起的布料摩擦声惊起窗台上的狸奴，琉璃眼中倒映着少年军人绷紧的脊背。
夜视望远镜的金属镜筒还带着空间储物舱的凉意，张建国贴着窗棂望去，槐树阴影里晃动的身影正扛着鼓囊囊的麻袋蛇行。物镜上的微光涂层让画面纤毫毕现：麻袋口露出的麻绳沾着夜露，绳结处缠着几根泛着冷光的倒刺铁丝。他摸了摸腰间父亲留下的匕首，牛皮刀鞘上的刻痕在掌心硌出熟悉的纹路——那是1949年渡江战役时老班长用弹壳刻的"山河"二字。
"系统，启动全域监控。"话音未落，三架蜂鸟型无人机已从屋脊阴影里滑出，螺旋桨切割空气的声息被槐树叶子吞了个干净。视网膜上铺开九宫格画面，许大茂正用铁丝勾住女澡堂后窗的木闩，相机镜头在月光下闪过银芒。
张建国扣上民兵制服最后一颗铜扣时，靴底碾过青砖的声响惊飞了槐树上的夜枭。许大茂刚掀开半扇窗，后背就被军用匕首的钝端抵住："许放映员这是要给澡堂子通通风？"少年的声音带着晨霜般的冷冽，惊得对方脚底一滑，整个人跌进墙根的臭水沟，麻袋里的铁丝撒落满地，在月光下像极了蜷曲的银环蛇。
"哐当"一声，中院的白炽灯突然亮起。易中海的蓝布褂子扣错了两粒，趿拉着的布鞋还沾着炕席的草屑："建国啊，这大晚上的......"话尾被张建国甩在地上的相机打断——镜头里清晰定格着秦淮茹解蓝布衫的画面，少女肩头的红痣在相纸显影液里泛着刺目红光。
闫埠贵的圆框眼镜滑到鼻尖，手指抖得几乎捏不住旱烟杆："或许是设备故障......"回应他的是微型投影仪的冷光，白墙上正播放许大茂用铁丝勾门的画面，镜头推进时连他舌尖抵着后槽牙的猥琐表情都纤毫毕现。
聋老太太的枣木拐杖"笃"地戳在青石板上，杖头雕刻的龙头几乎要咬碎许大茂的裤管："老身活到七十八，头回见这么腌臢的货！"拐杖突然发力，精准点在对方胯间，杀猪般的惨叫惊得墙头野猫窜起三尺高。
张建国及时攥住老太太枯枝般的手腕，触感像握住晒干的丝瓜瓤："奶奶消消气，咱们得让国法说话。"民兵队长证件在灯光下泛着暗红光泽，许大茂裤兜翻出的湿漉漉胶卷正滴着澡堂的水汽，"上个月李主任就说女澡堂丢了胭脂粉，合着都是您许师傅的'手艺'？"