暮春的阳光斜斜切进四合院东跨院，闫埠贵正踮着脚往竹篱笆上缠细麻绳，两个儿子解放、援朝蹲在地上夯实竹桩。新扎的篱笆像条灰白长蛇，硬生生将青石板铺就的公共通道占去半尺，竹梢上沾着的新鲜泥点还带着潮湿的青草味。
"三大爷，您这篱笆都扎到我院门口了。"张建国扛着锄头站在月洞门前，古铜色的裤管卷到膝盖，露出小腿肚上两道浅褐色的旧疤——那是去年冬天帮街道办运煤时被铁丝刮的。他说话时锄头尖轻点地面，铁刃与石板相击发出清越的响声，惊飞了篱笆上停着的两只麻雀。
闫埠贵扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片上还沾着刚才糊篱笆用的黄泥："建国啊，这不是响应街道号召搞生产嘛。"他赔着笑从裤兜摸出皱巴巴的手帕，擦了擦额角的汗，袖口露出半截磨得发亮的铜表链，"你看这地空着也是空着，我种点萝卜白菜，到时候给你送两捆。"话尾拖得老长，带着几分讨好的颤音。
张建国突然把锄头往地上一杵，金属柄撞在石板缝里，震得闫埠贵手指一抖。"巧了，我正要说这事。"他的声音陡然拔高，惊得西厢房的聋老太太在门槛上磕了磕烟袋锅，"昨天街道王主任特意来找我，说东跨院门口这片地要建公共菜窖。"说着从蓝布衫里掏出张泛黄的图纸，边角处还留着淡淡的油印痕迹，在阳光下展开时发出轻微的"哗啦"声。
闫埠贵的老花镜彻底滑到下巴上，鼻梁上留下两道红印："不可能！这地我上个月刚量过，离你院门还有三尺呢！"他下意识地往身后退了半步，竹篱笆的竹刺勾住了他洗得发白的蓝布衫，扯出一道细缝。
"三大爷这是质疑街道办的规划？"张建国冷笑一声，拇指摩挲着图纸边缘，那里印着模糊的街道办红章，"要不咱现在去街道办找王主任核实？"话音未落，巷口传来自行车的铃铛声，远远望去，王主任的二八杠后座还绑着半袋东北大米——正是上周张建国让人送去的。
闫埠贵的脸瞬间白得像晒旧的的确良衬衫，喉结滚动着说不出话。他清楚这个新来的街道主任三天两头往张建国屋里钻，上个月区里来查粮票，还是张建国连夜从仓库调了两袋富强粉才应付过去。"建国有话好说..."他赔着笑脸往儿子身边挪了挪，解放手里的铁锹还沾着新翻的黄土，"要不这样，我把篱笆往回缩半尺，咱们各退一步？"
回答他的是"咔"的一声脆响——张建国抄起锄头斩断一根手腕粗的竹条，枯黄的竹屑纷飞中，他眼中闪过一丝冷光："按照规划图，您这篱笆得全部拆除！"竹篱笆发出不堪重负的"咯吱"声，几片干竹叶落在闫埠贵脚边，被他慌乱的脚步碾成碎末。