深冬的北京城裹着层素白棉被，鹅毛大雪簌簌落在四合院的青瓦上，将飞檐斗拱勾勒成水墨画里的模样。张建国裹紧磨得发亮的军大衣，站在耳房门口望着漫天飞雪，檐角垂下的冰棱在月光下泛着冷冽的光，却映得他手中搪瓷缸里的玉米面粥格外暖黄——这是今天从粮站领回来的，比往日多了二两配额。
耳房内的空间仓库静悄悄的，三千斤杂交稻种整齐码放，青绿色的稻壳在幽暗中泛着微光，仿佛蕴含着改天换地的力量。他轻轻抚过麻袋，指尖传来的触感真实得让人眼眶发热，前世饿毙在街角的场景突然闪过，他猛地闭了闭眼，再睁开时眼底只剩坚定。
“建国啊，来屋里喝口热汤。”聋老太太的声音从正屋传来，带着老北京特有的胡同韵味。他转身望去，老太太窗台的麦乳精罐在雪光中闪着温润的光，那是上个月他特意从供销社“淘”来的，说是给老太太补身子，其实罐底暗格藏着三粒救心丸——还是前世当军医时偷偷攒下的，没想到重生后派上了用场。
推门进屋，土炕烧得暖烘烘的，老太太正用树皮纹路的拐杖敲着炕沿，见他进来，浑浊的眼睛弯成月牙：“又去鼓捣你的宝贝种子了？大冷天的，别冻着。”说话间递来个粗瓷碗，里面是混着野菜的面糊，“晌午剩的，热乎着。”
张建国接过碗，指尖触到老太太掌心的老茧，心里泛起酸涩。前世老太太为了给他留口粮，自己饿晕在灶台前，这一世，他定要护着这四合院的老人们安稳度过寒冬。
街道办的仓库里，王主任正对着空空如也的货架发愁，哈出的白气在冷空气中凝成白雾。突然，货架最下层传来“噗”的轻响，她疑惑地蹲下，只见二十个油纸包整齐码放，拆开一看，咸香的腊肉味扑面而来，冻得硬邦邦的肉块上还挂着冰晶。
“老王，快来看！”她的惊呼引来了其他工作人员，大家围拢过来，看着这从天而降的物资，眼眶渐渐发红。张建国站在街道办外的胡同里，透过结着冰花的玻璃看着里面的场景，系统界面在眼前浮现：“累计救助1000人达成，开启气候预测模块——59天后自然灾害正式结束。”
他勾了勾唇角，转身走进风雪中。半小时后，街道办召开紧急会议，王主任握着麦克风的手在发抖：“同志们，这是匿名爱国人士的捐赠！足足二百斤腊肉，能让街道上的孩子们吃顿热乎饭了……”她的声音哽咽，台下掌声雷动，没人注意到角落阴影里，张建国悄悄转身离开。
农科院的实验室里，暖气开得足足的，却抵不过老教授们眼中的炽热。张建国抱着牛皮纸袋站在门口，里面装着刚从空间培育出来的耐寒小麦，金黄的麦穗颗粒饱满，在灯光下泛着金属般的光泽。
“小张同志，快拿过来！”李教授推了推滑到鼻尖的眼镜，颤抖的手接过麦穗，放大镜下，麦芒上的绒毛清晰可见，“亩产……亩产八百斤？”钢笔“啪嗒”落在稿纸上，墨水在数据旁晕开，“这、这要是推广开来，北方的冬天也能种麦子了！”