"鱼头炖豆腐，鱼身涮锅，鱼骨熬汤。"张建国擦了擦手，目光扫过傻柱青白的脸色，"哪位师傅帮着生个蜂窝煤炉？"案板上的鱼肉还在微微颤动，几个年轻厨师已忍不住凑近，案板边缘的野山椒散发着辛辣气息，比市面上凭票供应的甜椒浓烈十倍。
中午十二点，食堂外墙"深挖洞、广积粮、不称霸"的标语下，铝制饭盒碰撞声此起彼伏。张建国掀开热气腾腾的木桶，麻辣鱼片的香味混着花椒的麻，像把火钩子直往人鼻腔里钻。翻砂车间的赵师傅端着饭盒凑过来，缺了门牙的嘴里发出惊叹："乖乖，这红汤比过年杀猪时的油水还足！"
傻柱靠在厨房门框上，手里的酒壶"当啷"砸在地上。他看着自己指派的几个抗议者——钳工老李、车工小王，此刻正举着饭盒往锅里添第二勺鱼片，老李的铝饭盒底还沉着几块雪白的豆腐，混着野山椒的红油在汤里翻滚。
"柱哥，"马华凑过来小声说，"他们、他们说要联名上书，让新来的师傅当主厨......"
"放你娘的狗屁！"傻柱踹翻脚边的笸箩，花生壳撒了满地，"老子在这儿干了五年，你们吃的烂白菜帮子都是老子从菜贩子手里抢来的！"话音未落，赵师傅抹了把嘴过来，饭盒底的红油在蓝布衫上蹭了块印子："柱师傅，您要真为咱们工人着想，咋从来没见您弄过这么实在的荤菜？每月那二两油，怕不是都进了您自个儿的酒壶吧？"
厨房里顿时安静下来。张建国看着傻柱涨紫的脸，忽然想起空间里那本泛黄的《川菜菜谱》——这才是第一步，真正的交锋还在后头。当最后一勺鱼骨汤被分完，几个女工捧着空饭盒过来，羞涩地问能不能教她们腌辣子，他忽然瞥见窗外的李怀德正背着手抽烟，眼镜片反光看不清表情。
午夜的后勤办公室，煤油灯芯"噼啪"炸开火星。李怀德的钢笔在笔记本上沙沙作响，第三页画着三个名字：何雨柱、张建国、杨厂长。刚才在食堂，他看见张建国从帆布包里掏出的野山椒——那种辣味分明不是本地能产的，再联想到三个月前药膳里的野生黄芪，这个年轻人背后的"渠道"让他既兴奋又警惕。