深秋的轧钢厂仓库，张建国握着账本的手指节泛白。煤油灯在砖墙上投下摇晃的影子，照见他紧蹙的眉峰——账本第37页明明白白写着"特供三线建设职工专用冻猪肉"。
可眼前刚从冷库拖出的肉块，在月光下泛着青灰光泽。他默念一声"扫描"，视网膜上立即浮现出半透明的检测数据：脂肪层厚度8毫米，而特供标准应为15毫米，分明是拿普通猪的槽头肉充数。
铁笔在账本上划出刺耳的声响，损耗率一栏的15％像道灼痕。三个月前他从公社调任后勤科时，厂长拍着他肩膀说："建国啊，咱厂食堂损耗率控制在3％，在全省都是标杆。"可现在连续三个月的报表，竟像被人用红墨水泼过般触目惊心。
更诡异的是后半夜。当他通过空间监控投视仓库后巷，穿蓝布工作服的采购员老陈正和肉联厂卡车司机勾肩搭背。月光下，司机从卡车夹层抽出的牛皮纸袋里，露出一角盖着"香港德记行"火漆印的票据——那是去年防汛时，他在物资局见过的走私凭证。
三天后的晨会上，张建国举着搪瓷茶缸敲出清脆的响："同志们，咱厂食堂要评省级先进，今儿个就从冷库开始查。"二十多个工人代表跟着他涌进零下十八度的库房，哈出的白气在电灯下凝成细雪。
当第三箱冻肉被撬开封条时，腐臭味混着冰碴味扑面而来。会计王胖子的算盘珠子突然噼里啪啦掉了满地，张建国早有准备，从帆布包里掏出用空间保鲜功能封存的样本——同样的肉块在常温下已长出绿毛，而他昨夜趁乱存入空间的那块，此刻还带着冷库的寒气。
"大伙瞧仔细了，这肉进库时就带着冰渣子掺水！"他用铁钩子挑起肉块，冻裂的肌理间露出暗黄色淤血，"损耗率高？分明是有人把掺水肉当干货算，化了冻全是坑国家的窟窿！"工人们的骂声渐起，他趁机把早就准备好的检举箱搁在冷库门口，铁皮箱上的红漆"监督"二字格外刺眼。
暗线在更深的夜色里展开。张建国贴着会计室的后窗，默念"瞬移"，指尖刚触到结着冰花的玻璃，整个人便如影子般渗进室内。三摞账本在松木桌上码得整齐，翻开第一本，1963年12月的采购单上，五花肉单价写着0.85元/斤，可他通过空间联网查到的同期肉联厂批发价不过0.62元——单这一项，每月就多出八百元的糊涂账。
更触目惊心的是第三本暗账，铅笔字歪歪扭扭记着"运输队抽成15％，街道办李主任月例200"。他用空间复制功能快速拓印账本，纸页翻动时，一张泛黄的汇款单飘落——收款人地址写着"香港九龙荔枝角道"，附言栏画着个刺眼的骷髅头。