张建国弯腰收拾砂锅时，看见许大茂的指节正无意识地摩挲着裤兜，那里应该藏着微型相机的金属外壳。
后半夜的雪下得无声，三车间的窗户透出昏黄灯光，图纸筒故意摆在最显眼的位置。张建国躲在资料柜后，掌心的紫外线灯冰凉。
系统界面显示着实时监控画面：许大茂的身影正从通风管道爬进来，脚尖点地时，鞋跟蹭到了门框上的荧光粉。
微型相机的快门声轻得像雪粒落地，但在红外镜头里，莱卡相机的金属反光清晰可见。
"咔嚓"——显影胶片在暗房里慢慢浮现图像，许大茂俯身拍照的姿势定格在相纸上。张建国捏着胶片边角，忽然听见厂区外传来汽车鸣笛，三辆偏斗摩托的车灯划破雪幕。
他想起娄晓娥临睡前说的话："晓娥，等过了年，咱们带孩子去颐和园划船吧。"此刻这句话像根细针扎在心头，系统的红色预警突然在视网膜炸开：
【特殊时期倒计时30天】
【检测到历史修正力增强，建议执行以下预案，：
① 立即转移娄晓娥至香江
② 启动地下庇护所
③ 销毁1962年后科技资料】
公安人员冲进锅炉房时，许大茂正把最后一页密码本往炉子里塞。张建国眼疾手快地抢出半张纸，上面歪歪扭扭画着娄家老宅的平面图，角落标着"港商信件"四个字。
雪光映着许大茂扭曲的脸，他突然狞笑一声："张建国，你护得了娄家一时，护得了他们一世？香港的船票，可是早就订好了......"
凌晨四点，雪停了。张建国站在宿舍楼前，手里攥着从许大茂身上搜出的复印件——那是娄晓娥去年寄给香港舅舅的信，字迹被水洇过，像是从下水道里捞出来的。