轧钢厂的夜总带着金属的冷硬，张建国握着巡检手电的指节有些发白，光束扫过四号高炉时，脑海中突然炸开刺耳鸣叫。
那声音像生锈的齿轮在神经上碾过，他踉跄着扶住槽钢立柱，视网膜上骤然铺开血红色的系统光幕，每个像素都在发烫：
【文明存续警报】1966-1976特殊时期倒计时30天，检测到宿主所处时空即将发生文明进程断层，请立即启动生存预案。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他盯着自动弹出的应急物资清单，防弹背心的图标在幽蓝光影里明灭，压缩饼干和加密日记本的条目下闪烁着未读提示。
更让他瞳孔骤缩的是新解锁的"记忆锚点"功能——那个泛着微光的齿轮图标，正缓缓转动着嵌入意识深处。
值班室的马蹄表指向凌晨两点，李怀德办公室的窗帘像浸透的黑布，严丝合缝地挡住月光。
张建国推开门时，老领导正对着台灯抽烟，烟灰簌簌落在红木桌面上，那封展开的匿名举报信被镇纸压着边角，纸页边缘泛着毛边。
"建国啊。"李怀德的声音比平日低了两个调门，烟头明灭间映出他眼下的青黑，"下午保卫科收到的。"信纸推过来时带着轻微的窸窣，"囤积战略物资、勾结港商...呵，好大一顶帽子。"
举报信上的字迹工整得过分，张建国指尖划过"港商"二字时，突然想起许大茂总爱在报销单上画的连笔勾。
他不动声色地发动"记忆回溯"，视网膜上闪过无数重影，最终定格在厂办新来的周秘书身上——那个总抱着牛皮文件夹的瘦高女人，此刻正用左手捏着钢笔，笔尖在信纸上落下最后一个顿号。
"你岳父那边..."李怀德突然掐灭烟头，火星溅在玻璃烟灰缸里发出轻响，"三天前部委的停职通知下来了，听说审查组已经进驻纺织总局。"
茶杯在桌上磕出闷响，张建国垂眸时看见自己指节捏出的青白，喉间泛起涩意。系统预警的倒计时还在太阳穴跳着，他突然想起三个月前岳父寄来的那盒龙井，茶叶里藏着半张香港汇丰银行的存单，当时老人在信里写："婉清怀孕时总念叨杏仁饼，你娄阿姨说上环记的最地道。"
回到四合院时，西厢房的灯还亮着。苏婉清正坐在缝纫机前改童装，月光透过糊着报纸的窗棂，在她鬓角镀了层银边。
听见推门声，她抬头时针线在指尖晃了晃，针尖差点戳到拇指："怎么这么晚？"
张建国锁上门，转身时看见妻子肚子已经显怀，藏青色布衫下的弧度让他喉结滚动。