系统界面在余光里若隐若现，应急物资清单上的"儿童奶粉"条目正在闪烁，他突然蹲下来，握住婉清正在穿针的手："咱们该启动分家计划了。"
缝纫机的轮盘还在惯性转动，苏婉清的睫毛剧烈颤动："你是说...把孩子们送去香港？"三个月前娄晓娥托人带来的信还压在枕头下，信里说九龙塘的宅子收拾出了儿童房，贴的是龙凤胎喜欢的小熊壁纸。
"三天后有艘货轮从天津港出发。"张建国的拇指摩挲着妻子掌心的薄茧，那是早年在街道办糊火柴盒留下的，"爸寄来的存单还有效，娄家会派人在码头接。"
他抬头望向窗外的枣树，树影在青砖地上摇曳，像无数只无形的手，"地窖的暗格该启用了，把去年囤的盘尼西林和金条先转移过去。"
苏婉清突然抓住他的手腕，指尖凉得像浸过井水："建国，你是不是有事瞒着我？"她盯着丈夫眼下的乌青，想起上周他半夜翻出压在箱底的《毛选》，扉页里夹着半张香港报纸，头版照片上的娄晓娥穿着呢子大衣，站在汇丰银行门口笑得温婉。
密会聋老太太是在子时。张建国背着竹篓穿过中院，篓底的搪瓷罐碰撞出细碎声响，惊醒了蹲在墙根的狸花猫。
老太太的厢房没有点灯，他摸黑掀开炕席，将裹着油纸的木匣塞进炕洞里，纸包里的金条硌着掌心，像揣着块烧红的炭。
"建国啊。"黑暗里传来苍老的叹息，炕席窸窣作响，老太太的手突然覆在他手背上，触感像老树皮，"婉清她...下午来给我送槐花蜜，眼睛肿得像桃儿。"
竹篓在地上磕出闷响，张建国喉间发紧。他想起新婚那年，老太太用攒了半年的粮票给他换了双胶鞋，鞋底纳着"平安"二字。
此刻系统界面突然闪过微光，"记忆锚点"功能正在标记老太太的思想动态，泛黄的进度条缓缓推进，像时光在皱纹里流淌。
职场上的布局必须赶在天亮前完成。张建国站在革委会办公室前，怀里抱着的纸箱装着八本"问题书籍"，《本草纲目》的封面被磨得发亮，夹层里的胶片正贴着他胸口，那是上周在许大茂宿舍找到的特务联络暗语。
"张干事这是..."接待的小赵推了推眼镜，视线落在纸箱上。
"响应组织号召。"张建国的声音带着恰到好处的颤抖，"昨天整理书柜，发现这些旧书...可能有资产阶级思想残余。"