霜降后的深夜，红星轧钢厂的荣誉墙在月光下泛着青灰色冷光。张建国的指尖抚过第三块"劳动模范"鎏金奖章，铜质浮雕上锻造工人的防滑纹路与他掌心的老茧严丝合缝，那些在热轧钢坯时留下的烫疤，此刻正与奖章边缘的鎏金齿轮产生微妙共振。
逆时针旋转三圈的瞬间，墙根处传来齿轮咬合的闷响，两米高的花岗岩墙面如皮影戏般向内凹陷，露出通往地下的钢制旋梯，金属扶手在月光下泛着冷冽的蓝光，仿佛一条潜入时光深处的通道。
防空洞改造工程已秘密进行十七天。张建国站在负三层施工面，矿灯光束扫过新浇筑的泡沫混凝土墙体，轻质材料特有的蜂窝结构在强光下呈现出珍珠母贝的光泽，那些不规则的气孔里还凝结着未干的水珠，在灯光折射下如碎钻般闪烁。
他抬手看表，上海牌手表的荧光指针精准指向23:05——这是空间能力与地磁场共振最稳定的时段，表盘玻璃上的划痕，正是三年前搬运钢锭时被飞溅的火星灼伤的印记。
"建国，该换班了。"妻子苏婉清的声音从安全帽内置的对讲机里传来，电流声里混着地下坑道特有的潮湿回音，却掩不住尾音里那丝不易察觉的颤抖。张建国扯了扯工作服领口，颈后淡金色的星型胎记在矿灯下若隐若现，那是十六岁在炼钢厂第一次觉醒空间能力时烙下的印记，此刻正随着心跳微微发烫。
当意识沉入精神海，乳白色的光雾如羊水般包裹着他，立体坐标网格如星图般展开。200立方米的花岗岩区块在三维地图上泛着赭红色警示，那是1962年地层中石英含量超标导致的能量紊乱区，数据波动曲线与他记忆中1976年唐山大地震前的地磁异常如出一辙。
瞬移发生时，双重体感如潮水般涌来：身体仍站在潮湿的坑道里，工装裤脚沾满的粉煤灰正簌簌掉落；意识却已置身于2025年的建材仓库，恒温系统将空气调节至18℃，成块的泡沫混凝土在反重力场中缓缓旋转，表面的防伪编码在紫外线灯下发着幽蓝荧光，如同等待归位的星际拼图。
当赭红色区块与灰白色建材完成坐标置换的瞬间，空间夹层泛起如水的涟漪。半透明的全息投影中，1962年的北京城与2025年的都市叠影重合：前门大街的有轨电车叮当驶过，车轮碾过铁轨的震颤与地铁19号线的报站声交织；胡同里煤炉腾起的青烟缠绕着CBD摩天大楼的LED光带，在潮湿的混凝土墙面上投下变幻的光纹，仿佛时光在此处打了个结。
"防核爆铅板层要嵌入在第三道承重梁里。"张建国的指尖划过牛皮笔记本上的手绘剖面图，红色虚线标注的三防系统核心区域旁，用俄文标注着1957年苏联援建时的隐蔽工程参数。