四合院的雕花木门被叩响时，挂钟刚敲过三声。穿灰布中山装的男人站在月光里，公文包上的铜扣泛着冷光，正是钱学森办公室的李秘书。“建国同志，钱老让我带句话——‘大漠孤烟直，长河落日圆’。”
暗号无误。张建国将人迎进厢房，煤油灯芯“噼啪”炸开火星的瞬间，李秘书从夹层掏出的金属清单在桌面投下阴影：“钚-239缺口85％，周总理说就算拆了故宫的铜门，也要凑够临界质量。”泛黄的纸上，用红笔圈住的数字像渗血的伤口。
指尖触碰清单边缘时，罗盘突然在衣袋里震动。张建国余光扫过公文包拉链，一道极细的银线正随着李秘书的呼吸轻微起伏——克格勃的蜂鸟追踪器，他在1979年的克格勃解密文件里见过这种微型装置。
“系统提示：文明跃迁加速，科技树偏离率37.6％。”机械音在脑海中响起的同时，敦煌壁画上的飞天衣袂突然化作数据流，在墙面投出半透明的警告界面。张建国不动声色地将清单按在砚台上，墨汁顺着纸面渗透，恰好覆盖住追踪器的信号源。
“告诉钱老，三天后去玉门关取货。”他望着李秘书领口新沾的盐碱痕迹，知道对方刚从核试验场赶来，“另外，让邓稼先同志做好准备，这次可能要提前‘点火’。”
酒泉卫星发射中心的地下实验室，电梯指针指向-3000米时，钢化玻璃外突然浮现出流动的蓝光。张建国戴着防护手套的手按在合金舱门上，罗盘中央的菱形凹槽与墙面纹路完美契合，“咔嗒”声中，整面岩壁像融化的水银般退开。
苏晴的呼吸声通过耳麦传来：“建国，光谱分析显示这里的元素序列不属于周期表任何已知类别。”作为他青梅竹马的科研搭档，她此刻正在地面控制中心盯着全息投影，声音里带着抑制不住的颤抖。
矿洞深处，蓝晶矿簇如倒挂的星群垂落，每簇晶体表面都流转着不同年代的科技影像：商周青铜器的浇铸火光、宋元活字印刷的油墨痕迹、东方红卫星的银色轮廓……当张建国的精神力触碰到最近的矿脉时，晶体突然化作蓝色星尘，飞天壁画上的飘带竟从光影中延伸出来，在他眼前编织出数据流组成的霓裳。
“蓝晶矿簇在精神力触碰下化作星尘，每粒尘埃都映出不同年代的科技影像。从青铜器铸造到太空舱对接，人类文明在微观矿脉中完成千年走马灯。”
他喃喃复述着脑海中浮现的画面，指尖掠过掌心的星尘，忽然看见1978年的高考考场——阳光透过木窗棂，落在考生们布满老茧的手上，钢笔在试卷上沙沙作响。