非洲草原的夜风卷着红土气息渗进通风管道，张建国的白大褂下摆沾满细密的沙粒。他站在量子熔炉前，指腹摩挲着1971年冬妮娅来信的折痕，蓝焰在瞳孔里跳动，将泛黄的信纸映成半透明的蝶翼。
信末那句"莫斯科的白桦树又开始掉皮了"的俄文墨迹，在高温前渐渐蜷曲，像极了冬妮娅说话时翘起的眼尾。
熔炉发出蜂鸣的瞬间，张建国松开指尖。纸船跌进蓝焰的刹那，他仿佛看见冬妮娅在列宁格勒大学实验室里转身的剪影——那时她总说他的中山装领口磨得发白，却偷偷往他帆布包里塞列夫牌巧克力。
显示屏突然泛起涟漪，钱学森手稿的残页如落叶般浮现在数据流中，钢笔字迹在量子矩阵里重组："第三宇宙速度修正参数需考虑月壤反照率..."
"误差率0.37％。"机械女声刺破回忆，张建国的指甲掐进掌心。娄家的佛骨舍利是去年雨季从仰光送来的，木盒底部还刻着娄老爷子临终前的血字："当年在曼德勒，你父亲用半块袁大头换我半条命。"
他取出镶着金边的舍利瓶，粉末滑落时带着檀香，十二台正在模拟插秧的农业机器人突然发出齿轮转动的脆响，银色外壳如活物般剥落，露出底下泛着冷光的精密机床。
℃的高温让防护服面罩泛起水雾，张建国却看清了穹顶的变化。敦煌壁画的飞天衣袂在等离子体中舒展，五台山图的青绿山水从熔炉顶部流淌而下，他忽然想起1964年在莫高窟临摹壁画的夜晚，钱老指着飞天飘带说："真正的科技，该像这线条般自由。"钽合金与舍利粉末交融的瞬间，某种超越物质的震颤从脚底窜上脊梁，像极了母亲临终前握住他的手。
九龙码头的爆炸是三天前的事，许大茂的尸身被发现时，手里还攥着半块烧熔的钨合金。张建国将碎片放入熔炉时，金属表面的焦痕突然化作克格勃档案的密文，1968年的星链计划在全息屏上展开，红笔圈住的"气象卫星电磁干扰"字样刺得他眼眶发疼——那年父亲在戈壁滩调试雷达，突然整座基地陷入电磁静默。
"启动逆向工程。"他的声音比控制台的金属按键更冷。许大茂的颅骨碎片是从法医处偷来的，白骨上的弹孔边缘还带着灼烧痕迹。当生物识别系统亮起红光，张建国仿佛又看见那个总在街角修表的中年人，用镊子夹着齿轮说："建国啊，有些秘密，得跟着骨头进土里。"
十七层加密信息层层剥落时，全息屏上的太阳风暴模拟图让他想起1970年东方红卫星发射前夜，老所长盯着天气预报说的那句话："天要变了。"
"消耗三年产量..."他重复着系统提示，指尖悬在确认键上。非洲农场的全息投影里，正在抽穗的太空稻在月光下泛着银辉，那是林美英带着二十个知青在红土地上播下的种。