1972年旱季，她顶着40℃高温补种的场景突然浮现，草帽边沿滴下的汗珠在她晒黑的脖颈上划出痕迹："张工，咱们多收一斗粮，卫星就能多飞一圈。"
第一块钽合金部件成型的瞬间，熔炉突然发出濒死般的哀鸣。十万株太空稻在系统空间里同时枯萎，稻穗化作《资本论》的德文铅字，在量子场中纷飞如雪。
张建国踉跄着扶住控制台，钱三强的工作笔记还带着1958年中关村的槐花香，扉页上的钢笔字力透纸背："物理是世界的诗，而诗人，要守住人间的火。"
张爱玲的手稿夹在笔记里，泛黄的稿纸上，"钅我"字旁边画着小小的熔炉图案。他忽然想起在上海霞飞路见过的场景：穿旗袍的女士在梧桐树下读报，电车驶过的声响里，卖桂花糖的老人敲着铜盏。
林美英送的茅台酒瓶在掌心发烫，瓶身的红丝带是她亲手系的，1973年春节，她在临时工棚里说："这酒啊，等咱们卫星上天了再喝。"
酒瓶碎裂的声音在无菌室里格外清脆，乙醇分子在磁场中排列成杨振宁的公式时，张建国仿佛看见那位老人在日内瓦演讲的模样："对称与破缺，就像阴阳，像我们的左手和右手。"
温度骤降的瞬间，邓稼先的医嘱在耳边响起，那年病房里的消毒水味混着海棠花香，老人用瘦骨嶙峋的手抓住他："建国啊，咱们的孩子，不能比别人晚一步。"
卫星升空的震动从脚底传来时，张建国正在熔炉旁的小电炉上煨汤。砂锅里的佛跳墙咕嘟作响，鲍参翅肚下，钱学森1962年丢失的微分方程手稿正在汤汁里舒展，蓝黑色的墨水渐渐化作1978年的改革开放蓝图。
他忽然想起冬妮娅最后一封信里的话："你总说科技是冷的，可我看见你眼里的光，比列宁格勒的极光还热。"
酒泉的异常警报是在卫星组成河图洛书阵型时响起的。十二颗卫星在太空中勾勒出古老的星图，《齐民要术》的二进制编码正以超越光速的速度射向月球背面。