刚果河的晨雾裹挟着红土气息漫过引力波发射塔基座，张建国的白衬衫领口已被汗水洇出盐花。指腹摩挲着《光明日报》特刊边缘的毛边，1978年那篇《实践是检验真理的唯一标准》的报头标题，在他掌心烫出一道无形的烙印。
这是父亲留给他的遗物——那个在安徽小岗村偷偷按红手印的生产队长，临终前将这份报纸塞进他行囊时，指尖还带着插秧时被秧苗划破的血痂。
“叮——”
量子熔炉的蓝光骤然增强，系统提示音像根银针刺破凝滞的空气。张建国松开手，纸片如褪色的蝴蝶坠入漩涡，泛黄的铅字在能量流中崩解成无数光粒，又在零点几秒内重组为悬浮的星图。
《齐民要术》的篆体书名在星图顶端流转，每颗代表纳米稻种的光点都拖着尾迹，在虚拟地图上勾连出刚果河流域的水系脉络。他认出其中闪烁的二进制代码，正是去年在敦煌莫高窟修复时，从唐代《沙州都督府图经》残卷中提取的水利数据。
“李工的香炉到了吗？”他对着空气通讯器低语，喉间泛起苦涩——李怀德上次从北京飞抵刚果，在机场被反政府武装扣留了七个小时。那个总戴着玳瑁眼镜的文物修复师，如今正隔着七千公里的距离，在故宫文物医院为乾隆年间的掐丝珐琅瓶描金。
十万台播种机的嗡鸣碾碎晨雾，金属机身在平原上如潮水退去，重组的青铜巨鼎轮廓映着初升的太阳，鼎身上“后稷教民稼穑”的铭文正被纳米机器人逐个复刻。当鎏金香炉从特制运输舱中升起时，张建国的呼吸蓦地一滞——炉盖上的缠枝莲纹还留着火烧圆明园时的灼痕，那是1860年英法联军留下的耻辱印记。
“建国，这香炉的胎体是元代大都工匠的手作。”李怀德三个月前的声音突然在记忆里响起，对方捧着香炉的双手上，修复《平复帖》时被朱砂侵蚀的指腹泛着暗红，“我祖父当年跟着溥仪逃出紫禁城，怀里抱的就是这个。他临终前说，文物不该困在玻璃展柜里……”
熔炉中的金属液泛起金色涟漪，珐琅彩剥落的瞬间，张建国仿佛看见无数个重叠的时空——元代匠人在窑火前调整釉色，清末文臣在战火中抱炉而逃，现代修复师用纳米技术填补裂痕。
当第一缕量子态金属粒子与纳米稻种接触，半空突然展开《清明上河图》的全息长卷，汴河上的漕船竟幻化成银蓝相间的播种舰，船首雕刻的祥龙在撒哈拉沙漠上空甩动龙尾，将抗辐射菌种播撒成流动的翡翠星河。