非洲草原的夜风裹挟着红土气息渗入实验室通风系统时，张建国正在观察区调整荧光麦穗的生长参数。培育舱玻璃上凝结的水珠顺着他指腹划过的轨迹蜿蜒，映出舱内三十七株麦穗诡异地集体向南倒伏，穗尖渗出的荧光在营养液里晕开细碎的曼德尔球分形。
“老杜，把第三象限的引力参数调至1.23。”他对着通讯器开口，指尖悬在操作台上方三厘米处——这是三年前妻子黎雨设计的防误触安全距离。
全息屏突然闪烁红光，量子计算机集群的嗡鸣诡异地出现了七度音阶的起伏，主界面跳出的警告像滴入清水的血珠般扩散：「检测到十一维生物信息流，感染率72％」。
培育舱里的麦穗同时爆发出高频颤音，那些本该光滑的颖壳表面，此刻正浮现出不断旋转的彭罗斯三角。张建国后颈的植入芯片突然发烫，这是自黎雨在四维空间坍缩事故中失踪后，他第一次感受到量子共振的灼烧感。
当他转身时，看到杜克的枪口正对准自己眉心，雇佣兵惯用的战术手套上还沾着今早帮他给麦穗授粉时的荧光粉。
“建国，他们让我看到2369年的地球。”杜克的瞳孔像融化的水银般扭曲，克莱因瓶的纹路在虹膜表面流动，“蓝色星球上全是透明培养舱，人类像你种的麦穗一样，根须连着金色营养液——”他的声音突然分裂成三个不同频段，“而你妻子的培养舱编号是...”
操作台发出刺耳的警报，生物扫描显示杜克的脑神经突触正以分形模式重构，海马体区域浮现出不属于人类的莫比乌斯环结构。
张建国后退时撞翻了黎雨生前最爱的骨瓷茶杯，碎片在地面拼出类似麦田怪圈的图案。十年前在阿富汗战场，这个替他挡过三颗子弹的老兵，此刻正用黑洞般的瞳孔凝视他：“加入我们，你就能在培养舱里见到她。”
指尖在操作台盲触三下，张建国启动了“天道空间”的紧急协议。实验室的照明系统瞬间切换成四维生物可视的偏振光，杜克身后的合金墙面像融化的果冻般扭曲，露出墙后悬浮的克莱因瓶状空间裂隙。
当雇佣兵们的枪械突然陷入自身枪管时，此起彼伏的惊叫里夹杂着骨骼错位的脆响——他们看见自己的肠道穿过胸腔，在四维视角下形成无限循环的莫比乌斯链。