“爸爸！”香江实验室的通讯突然接通，女儿小满带着哭腔的声音让张建国指尖一颤。全息投影里，十二岁的龙凤胎正躺在意识上传舱里，哥哥小川额角的医用电极迸溅着蓝色火花，量子屏幕上的备份进度条以肉眼可见的速度跳动：89％...89％...89％。黎雨临终前设计的防篡改协议正在失效，那些滚动的悖论代码里，他赫然看见妻子的量子签名在数据洪流中闪烁。
“保持呼吸，像妈妈教你们的那样数麦田。”张建国的声音比平时低了两个八度，右手却在操作台迅速输入黎雨的生日作为密钥。
当他触碰到代表“维度折叠”的三角图标时，掌心的婚戒突然发出微光——那是用他们婚礼上的麦穗碳元素合成的特殊材质。非洲大陆架深处，埋在黎雨墓碑下的量子核心开始共鸣，整个实验室的金属设施都泛起蓝金色的光晕。
空间裂缝中浮现的光影生物像流动的星云，在张建国视网膜上直接投射出没有声带振动的话语：“第427号农业文明，你们的神经突触结构比预计的有趣37％。”那团光影凝聚成类人形，胸口位置却浮动着二十三个微型星系模型，“上次收割的人马座γ星文明，他们的反抗持续了...十七个地球日。”
“所以你们只是宇宙的牧羊人？”张建国的手指划过操作台边缘的麦穗纹路，那里刻着黎雨的字迹“给我的星际农夫”。他能感觉到地核深处的能量正顺着量子链路汇聚，非洲大陆板块的震动通过植入芯片传入神经，“23个文明，每个都曾是你们的‘盆栽’？”
光影生物的“头部”位置泛起涟漪，二十三个星系模型突然同时坍缩：“正确。你们的大脑在四维视角下，不过是会思考的麦穗根系——”它“看”向培养舱里正在崩解的荧光麦穗，“现在，你们的维度防御网只剩12％的完整性。”
张建国突然笑了，这个在黎雨葬礼上都没掉过泪的男人，此刻眼中泛起水光。他将手掌按在操作台中央的凹陷处，那里完美契合他与黎雨的掌纹：“我跟你赌。”
地核的能量顺着他的手臂涌入“天道空间”，非洲大陆架表面的红土地开始浮现出麦田怪圈般的几何图案，“赌三年后的地球粮食产量。如果超过你们的预测值——”他指向光影生物胸口的星系残骸，“归还所有被收割的文明。”
光影生物沉默的三秒里，张建国听见自己后颈芯片传来两次短震——那是月球背面量子服务器的确认信号。三年前黎雨临终前塞进他掌心的金属薄片，此刻正在地核深处激活她留下的隐藏协议。