「第427次文明重启失败，建议启用情感变量——代号‘张建国’。」全息日志的机械音在空旷的空间里回荡，张建国看着虚影抬手擦拭镜片，那个习惯性的动作让他胸口发紧。
父亲的实验室日志里，从没有过关于他的记载，直到此刻，他才看见自己的名字出现在「文明火种计划」的核心栏里，旁边附着母亲的字迹：「用我们的孩子做变量，是唯一的选择。」
香江实验室的强光穿透维度壁垒时，张建国正靠在核心区的金属墙上，指尖无意识地摩挲着袖口的补丁——那是母亲缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何高科技面料都温暖。
七七和八一的身影突然从光雾中走出，十七年的时光仿佛在他们身上凝固，可当他们抬头时，瞳孔里流转的星图让张建国浑身血液冰凉。
「父亲，我们是第116代文明火种。」八一的声音带着量子合成的金属质感，却在说出「父亲」时突然哽咽，「您才是真正的播种者。」七七走上前，指尖轻轻触碰他的掌心，温度与记忆中一模一样：「妈妈说，每个文明的毁灭，都是为了让下一个文明学会如何去爱。」她的眼角闪烁着微光，那是意识上传时残留的量子泪滴，「我们记得所有事，记得您教我们打八极拳，记得您偷偷在我们生日蛋糕里藏的机械恐龙......」
汴梁灾民穿过裂缝的瞬间，张建国正往应急舱里塞转基因种子。灰扑扑的人群里，有个抱着幼童的妇人摔倒在麦田边，孩子的哭声像把钝刀，划过他记忆里某个潮湿的角落——那年他五岁，母亲也是这样抱着他，在暴雨中躲避基金会的追捕。
他鬼使神差地蹲下身，将一把荧光小麦塞进妇人手中：「拿回去煮了，能让孩子三天不饿。」妇人惊恐的眼神突然转为敬畏，她颤抖着跪下，麦田里的麦穗竟开始自动分叉，变成《梦溪笔谈》里记载的「三穗稷」。
远处，穿着交领襕衫的老者正对着天空作揖，而他的腰间，别着与七七同款的智能手环，屏幕上闪烁着2165年的求救信号。
星际舰队的蓝光刺破云层时，张建国正在给八一调整机械臂关节。七七突然指着天空惊呼，少年掌心的全息投影里，巨大的舰体上印着他三天前刚注册的基金会标志，徽章边缘还带着他亲手画的修改痕迹——那是用母亲的眉笔，在草稿纸上画了十七次的图案。