非洲草原的风卷着麦香掠过纳米合金围栏时，张建国正隔着透明幕墙给龙凤胎发视频。屏幕里，七七的辫子上还沾着实验室的荧光粉，八一的校服领口歪着——这对刚满十七岁的孩子永远像从龙卷风里逃出来的。
他刚要开口叮嘱，警报声突然从脚踝处的银色手环炸开，全息地图在瞳孔里剧烈震颤，北纬15度坐标点正渗出诡异的克莱因瓶光斑。
当他赶到智能农场时，青铜色的月光正从漏斗状旋涡里流淌下来。十二台正在作业的收割机悬停在半空，金属躯体正以肉眼可见的速度裂变——左侧机身爬满绿锈，齿轮间卡着半片甲骨文残片；右侧却生长出纳米级机械触须，正在空中绘制2165年的星图坐标。
张建国的指尖刚触碰到冰凉的舱门，系统投影突然在面前炸开，淡金色的警告字符穿过他的瞳孔：「检测到北宋元佑元年与2165年时间线重叠，建议启动文明过滤器。」
他忽然想起三天前七七抱怨过数据库异常，小姑娘趴在他办公桌上，发梢蹭过他手腕的旧疤：「爸，北宋农具图谱和星际种植手册在自动融合，连《梦溪笔谈》都出现了量子波动批注。」
此刻看着空中悬浮的青铜齿轮与纳米芯片，他后颈的追踪器突然发烫——那是母亲留给他的最后礼物，在她消失于天道空间的前一晚，亲手植入的。
麦田中央的景象更令人窒息。成熟的麦穗在月光下同时呈现荧光蓝与土黄色，穗尖的甲骨文刻痕正随着呼吸般的波动生长，每个字符里都嵌套着二进制代码。
张建国蹲下身，指尖刚触碰到麦芒，脑海中突然闪过父亲临终前的呓语：「建国，记住八极拳的起手式，那是打开所有维度的钥匙......」
雇佣兵的呼叫打断了回忆，他顺着瞄准镜的红点望去，冷汗瞬间浸透衬衫——那只正在低头啃食悖论小麦的麋鹿，左角分明嵌着2023年的GPS定位芯片，右角却缠着商周时期的青铜卜甲，甲片上「天命玄鸟」的刻痕正与麋鹿眼中的数据流重叠。
当它抬头时，张建国听见自己喉咙里发出压抑的呻吟——那双眼睛，左眼是父亲实验室的虹膜识别系统，右眼却是母亲临终前涣散的瞳孔。
核心区的纯白空间里，悬浮的数据流突然凝聚成父亲的虚影。林振华穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，正对着空气调试泛着蓝光的引擎，袖口还沾着七七六岁时泼的草莓果酱——那是张建国最熟悉的画面，每个深夜，父亲都会这样坐在书房，对着虚无的屏幕自言自语。