沥青路面的寒气透过褪色的蓝布衫，傻柱蜷缩成虾米状，脊背硌着桥墩上的广告牌残片。身下的旧棉被角绣着斑驳的"红星轧钢厂"字样，是1958年大炼钢铁时发的劳保用品，被面的机器齿轮图案早已磨成灰白，却还残留着当年高炉旁的机油味。
搪瓷缸里的窝头泡在凉白开中，霉菌正沿着裂纹爬成蛛网，像极了第二卷婚礼上他摔碎的那套餐具边缘的冰裂纹。
"叮——"系统扫描的蓝光从他浑浊的瞳孔掠过，视网膜上浮现出因果镜像：若1958年没有在职工食堂被张建国用八极拳震飞炒勺，此刻的他该穿着雪白的国宴主厨服，在人民大会堂后厨指挥着佛跳墙的煨制，而不是在这立交桥底数着路过的车轮印。
画面切换到2023年非洲农场的万人宴，他看见另一个自己正用谭家菜的吊汤技法熬煮玉米糊糊，孩子们的笑脸在蒸汽中模糊成1962年聋老太太灶台前的光晕。
电动门开合的蜂鸣声惊飞了檐角的麻雀，张建国的羊绒大衣掠过消毒水气味的走廊，工作人员递来的纸箱还带着暖气片的温度。
指尖触到箱底的硬壳时，他的呼吸骤然停滞——泛黄的《谭家菜秘本》封面上，三道平行的凹痕清晰如昨，正是1958年那场厨艺对决中，他的八极拳风扫过炒勺留下的印记。
"宿主请注意，检测到因果律载体。"系统提示在耳蜗震动，秘本边缘泛起的微光与第一卷协议残留的能量产生共振，书页间掉出的半张粮票上，"1962年四合院"的戳记正与傻柱搪瓷缸的生产编号重合。
张建国望向走廊尽头的身影，傻柱正用冻裂的手指抠着指甲缝里的泥垢，指节上的烫伤疤痕与秘本内页的油渍印记形成诡异的对应。
"启动'技艺复苏'模块。"他的低语惊起纸箱里的尘埃，秘本封面的鎏金菜谱突然流动起来，浮现出聋老太太临终前交给他的腌菜坛纹路。
收容站的灯光在此刻诡异地暗下来，量子数据流如银河般在秘本周围旋转，将1959年冬夜的面粉香气、1962年偷师的醋溜黄鱼酸味，全部编织进时空的经纬。
天道空间的金属门在秘本放入凹槽的瞬间轰然开启，零下二十度的收容站走廊，转眼变成1959年四合院的土灶台。